EEm sua última coleção, a poetisa canadense Karen Solly pede desculpas: “Sinto muito, não consigo deixar isso bonito”. Esta linha aparece em Red Spring, um poema sobre o agronegócio e seu catastrófico impacto humano: O herbicida mais usado no mundo, o glifosato, é “anunciado como não permanente; mas diga isso a Dwayne Johnson // e seu linfoma não-Hodgkin”. Em 2018, um júri decidiu que o herbicida glifosato da Monsanto, o Roundup, Causou câncer no ex-zelador.
A confissão de Soli – de que os verdadeiros horrores não podem ser retratados – traz à mente o poema viral de 2020 de Noor Hindi, Sua palestra sobre artesanato é uma besteira, meu povo está morrendo. “Com tudo o que acontece ao nosso redor, não podemos tratar a poesia como se fosse algo separado”, disse Soli, falando comigo no Soho de Londres na manhã seguinte, após saber disso. Ele ganhou o Prêmio TS Eliot Para sua coleção Wellwater. “Todos temos que manter os olhos abertos”, mas “isso não significa que não possamos dizer que estamos com medo, porque é assustador”.
A poetisa, de 59 anos, cresceu em Saskatchewan, no Canadá, e hoje mora entre Toronto e St. Andrews, na Escócia, onde leciona em meio período na universidade. Começou a escrever poesia aos 30 anos e publicou sua primeira coleção em 2001. Wellwater é sua sexta coleção e também a primeira. vencedor conjunto do Prêmio Forward em outubro passado.
Quer esteja escrevendo sobre monopólios agroquímicos, insegurança habitacional ou incêndios florestais, Solly nunca desvia o olhar. Embora a questão do papel da arte em tempos de crise seja “muito antiga”, diz Solly, a diferença agora “é que tudo parece tão instantâneo”. “Houve outros tempos de crise”, mas agora há “uma sensação de que as coisas são de algum tipo”. Precisamos “sentir-nos um ser humano com sentimentos para fazer qualquer coisa sobre qualquer coisa”, mas também existem interesses que “prosperam enquanto nos distraem e nos dividem”. A arte é “muito importante, porque resiste a isso”.
Muitos dos poemas de Wellwater enfocam plantas e animais. O que fica imediatamente claro é que Solly é fascinada pelas criaturas que consideramos naturais e, como ela diz, “coisas que são tão onipresentes que desaparecem na paisagem”. Há poemas sobre trepadeiras, ratos, “o purê” – a palavra da Terra Nova para pântano. “Eles são muito comuns e é nisso que estou interessado”, diz Solly. “Revisitar algumas dessas coisas e torná-las notáveis novamente.” Grande parte desta mudança é uma personificação: a erva “atravessa o silêncio da colher” na encosta, as ovelhas “encontram uma gruta // onde poderão recitar / os seus rosários turvos”.
Solly acredita que sua empatia pelas espécies negligenciadas da natureza “pode ter algo a ver com o lugar de onde venho, que é um lugar muito bonito, mas não de forma evidente”. Ela cresceu em uma parte de Saskatchewan onde “não há montanhas” – “principalmente fazendas, plantações, e é bem plano”, mas ainda assim “muito bonito”.
Quando criança, Solly era um leitor voraz. Ela estudou em uma pequena escola rural, tinha oito pessoas em sua turma. “Seus recursos não eram dos melhores, mas sempre havia livros em casa – não poesia, mas romances e contos”. Seu pai, a quem Wellwater é dedicado, e que morreu em 2024 antes de completar a coleção, tinha um livro intitulado A World of Great Stories. “Li muitas vezes quando criança, embora contenha algumas coisas que não são totalmente adequadas para crianças, e foi aí que tudo começou.”
Solly só se envolveu com poesia muito mais tarde, por volta dos 20 anos, depois de trabalhar como repórter por vários anos. Ele estudou na Universidade de Lethbridge em Alberta e fez um curso de poesia contemporânea no terceiro ano. O mesmo sentimento que experimentou com os contos – “a magia de ler uma frase, e é apenas uma frase, mas evoca esta resposta física” – ela também encontrou na poesia.
A “multidão inteira” que ele encontrou naquela primeira aula – WH Auden, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Marianne Moore – causou uma impressão duradoura. Um escritor que mais tarde “abriu algo” para ele foi Tomas Tranströmer. Anne Carson “sempre foi importante”. E o trabalho dos jovens poetas está a ser “revivido”, incluindo os dois poetas escolhidos para o TS Eliot deste ano, Isabelle Baffi e Catherine-Esther Cowie.
Antes de Wellwater, Solly publicou cinco coleções: Short Haul Engines, Modern and Normal, Pigeon, The Road In Is Not the Same Road Out e The Capley Caves, pelas quais foi nomeado para o Prêmio TS Eliot em 2019. Antes de se mudar para St Andrews, ele lecionou por vários anos na Manchester Metropolitan University, no Reino Unido. Solly diz que o “apoio financeiro” do Prêmio TS Eliot permitirá que você se concentre na escrita. “E ficarei muito feliz quando pagar com cartão de crédito e ver saldo zero, isso será ótimo.”
Ganhar um dos prêmios de poesia mais prestigiados do mundo é “incrivelmente emocionante”, diz ela. Como escritor, “Você passa muito tempo sozinho, olhando para as telas e pensando em todas as maneiras como as coisas poderiam ser melhores. Há muitas dúvidas – para que qualquer coisa seja boa, tem que ser.” Portanto, é “muito lindo” que o livro seja reconhecido.
Sobre sua prática, Solly diz que não é uma pessoa que consegue “simplesmente anotar as coisas rapidamente”. “Sou o tipo de pessoa que fala palavra por palavra”, diz ela. “As coisas levam muito tempo, sou muito lento. Então, às vezes, as coisas se desenvolvem através de muitas, muitas revisões.”
Em Wellwater, entre os poemas sobre a natureza, também há poemas sobre espaços urbanos, shoppings e apartamentos ruins. No poema de abertura, Basement Suite, Soli nos diz: “O homem no porão está mais perto de Deus porque / mais perto do resultado, criaturas que ninguém ama / exceto os especialistas”. No segundo, Toronto the Good, ela escreve: “Os desfiles / Os apartamentos chocantes que vimos, anunciados como ‘descolados’, ‘estranhos’, // eram pequenos museus de ilegalidade / Nós nos convencemos de que não eram ruins.” “O pano de fundo de tudo isso é o quão inacessível Toronto se tornou”, diz Soli, que afirma que muitas pessoas foram “empurradas para esta série de moradias temporárias”. “É irritante ver a direção que tantas cidades tomaram”, diz ela, “e é difícil voltar ao caminho real”.
Seja ambiental ou pessoal, “há muitas perdas no livro”, diz Solly. “Mas espero que haja alguma dica além de tudo isso.” O poema final, Starcraft, escrito após a morte de seu pai, aborda isso, imaginando “os compartimentos de outro mundo passando / Este. Ou alguma outra dimensão. Eu gosto mais disso. / … / … Isso significaria / Você não se foi, apenas fora de quadro.”
