euMuito do que sabemos, ou pensamos saber, sobre a corte de Henrique VIII vem diretamente das pinturas de Hans Holbein. Há o famoso retrato do próprio rei – inchado, físico e cruel, parecendo mais um assassino do que um rei. Mas há também o asceta Thomas More, que esconde suas tendências cruéis atrás de ossos finos, e o astuto mas estúpido Thomas Cromwell, com aqueles olhos redondos e o início de um queixo duplo. “Hans, o Pintor” também criou retratos de esposas – um esboço adequado de Ana Bolena, um retrato santo de Jane Seymour, que morreu após dar à luz o herdeiro de Henrique, e uma versão pin-up de Ana de Cleves.
Foi esta última pintura que causou um incidente internacional em 1539, quando Holbein foi enviado por Henrique aos Países Baixos para investigar se Ana era bonita o suficiente para se tornar sua próxima esposa. Com base no retrato de Holbein, Henry comprometeu-se com o casamento na ausência dela, mas quando a verdadeira Anne chegou à costa de Kent, ele ficou horrorizado, dizendo “nada era verdade sobre ela como foi descrito”. A união durou seis meses.
Neste livro brilhante, a primeira biografia académica de Holbein em mais de 100 anos, a historiadora de arte Elizabeth Goldring descreve o caso Cleves como um “desastre”, mas também salienta que foi um erro raro para Holbein, cujas pinturas geralmente pareciam anormalmente realistas aos contemporâneos. E embora hoje não tenhamos forma de testar a sua veracidade, não há como confundir a sua vitalidade essencial: seria de jurar que o pessoal de Holbein aparece a piscar e a respirar mesmo à sua frente, pronto para dar um passo em frente e apertar-lhe a mão.
Consideremos os seus primeiros retratos do humanista holandês Erasmo, feitos em 1523, quando ambos viviam em Basileia. O rosto profundamente esculpido do estudioso de meia-idade, com sua boca larga e curva e olhos profundos, é capaz de transmitir as qualidades gerais do rigor intelectual e do humanismo gentil, ao mesmo tempo que permanece inteiramente individual. E também há um certo humor atrevido em evidência. No fundo do quadro que hoje está exposto na Galeria Nacional, há uma etiqueta em latim, possivelmente de Erasmus (Holbein recebeu apenas uma educação rudimentar), que chama a atenção para o ego adolescente do artista: “Eu sou Johannes Holbein, mais fácil de desacreditar do que imitar”.
Foi Erasmus o responsável por trazer Holbein para a Grã-Bretanha em 1526, quando escreveu uma carta recomendando o jovem ao seu amigo Thomas More. Moray, que estava a caminho de se tornar Lorde Chanceler, iniciou imediatamente uma série de pinturas. Holbein apresentou Saint Moreau como saturnino, com um começo cruel na boca. Aqui estava um homem tão devotado a Deus que montou um conjunto de ações para torturar hereges em sua casa em Chelsea. O fato de More ter resistido às tentativas de Henry de se divorciar e se casar com Ana Bolena pode explicar por que o retrato que agora está exposto na Coleção Frick, em Nova York, tem duas grandes divisões verticais centenárias. Bolena teria ficado tão furioso com seu inimigo que puxou a pintura de Holbein – a segunda melhor coisa depois da de Moreau – da parede e a jogou no chão.
Porém, tudo isso está no ventre do futuro. Depois das pinturas, Holbein ocupou-se em pintar o grande clã dos pavões como símbolo de uma família cristã feliz. Mulheres bem vestidas dominam esta tela, com as filhas inteligentes de More e as pupilas femininas consultando seus livros de orações, enquanto Alice, sua segunda esposa, usa um crucifixo ostentoso. Este clima de rica devoção contrasta com o quadro que Holbein pintou ao retornar a Basileia no ano seguinte. No retrato de família do artista, Elsbeth Holbein, de olhos vermelhos e exausta, parece uma Madonna desgrenhada com seus dois filhos emaciados. Deixada para atuar como mãe solteira e supervisora de oficina enquanto seu marido se tornava famoso na Inglaterra, Frau Holbein dificilmente pode ser culpada por não se preocupar em esconder sua exaustão e ressentimento.
A cronologia da vida de Holbein é complexa e opaca, mas Goldring faz um bom trabalho em manter as coisas nos trilhos sem fingir uma certeza absoluta. Parece que Holbein não permaneceu muito tempo em Basileia quando a cidade se tornou uma zona de guerra religiosa, onde activistas protestantes acenderam fogueiras de vaidades católicas. Em vez disso, ele retornou à corte de Henrique, desta vez permanentemente, deixando Elsbeth se defender sozinha. Para piorar a situação, parece que ele ficou com uma mulher em Londres que é mãe de mais dois filhos.
No entanto, não havia garantia de segurança política ao retornar à Inglaterra. Thomas More seria em breve enforcado por se recusar a reconhecer Henrique como chefe supremo da nova Igreja de Inglaterra, e o facto de não ter ficado do lado do seu antigo patrono diz muito sobre as capacidades de sobrevivência de Holbein. Em vez disso, nesta segunda e última visita, ele astutamente recorreu ao novo homem, Thomas Cromwell, e à nova rainha, Ana Bolena.
Para a coroação de Ana em 1533, Holbein criou um extraordinário arco triunfal em papel machê feito para parecer mármore. (Goldring nos lembra que, como todos os artistas da Renascença, “Mestre Hans” poderia colocar a mão em qualquer coisa.) No entanto, levaria cinco anos para ele finalmente conseguir o que procurava – um lugar na folha de pagamento real e o título de “Pintor do Rei”. O que selou o acordo foi uma série de enormes afrescos criados para o Palácio de Whitehall. Foi aqui que a icônica versão de Henry feita por Holbein, hoje reconhecida em todo o mundo, apareceu pela primeira vez.
Com peito largo e ombros acolchoados e um tapa-sexo enorme, o Henry de Holbein permanece brilhante e lânguido, pronto para enfrentar todos os adversários. De acordo com uma fonte um pouco posterior, estar na presença deste Whitehall Henry era como se estivesse sendo destruído, o que era exatamente o efeito pretendido – já que o verdadeiro Henry de carne e osso estava em um estado muito mais terrível. Um recente acidente de equitação deixou-o com dores de cabeça terríveis e o pé tão podre que dava para sentir o cheiro chegando. Foi difícil não sentir pena.
Tudo isto é irónico, dado que não houve artista melhor do que Holbein no confronto com as realidades brutais do corpo doente. Quinze anos antes, ele havia pintado O Corpo do Cristo Morto na Tumba, uma representação grotesca do cadáver apodrecido de Jesus. Nesta imagem em tamanho real, a boca e os olhos estão abertos, a pele já está ficando verde e os dedos começam a endurecer com o rigor mortis. Mais de 400 anos depois, Fiódor Dostoiévski achou a pintura tão perturbadora que sua esposa insistiu em que ela fosse retirada, temendo que pudesse lhe causar ataques epilépticos. No entanto, a pintura interior de Holbein – quase como uma personagem por direito próprio – encontrou o seu lugar em O Idiota (1869).
Em sua introdução, Goldring parece cautelosa ao caracterizar seu extraordinário livro como uma biografia. Isto deve-se, sem dúvida, à suspeita académica de longa data de tratar as obras de arte como se fossem meras anedotas extraídas da vida do artista, em vez de objectos criativos autónomos. Mas no caso de Hans Holbein é impossível ver como alguém poderia fazer outra coisa senão mergulhar num mundo de experiências de vida ricas e significativas. A sua grande conquista foi trazer diante de nós os homens e mulheres vivos que conspiraram, sofreram, conspiraram e triunfaram durante as décadas mais terríveis da história inglesa. E é uma conquista de Goldring mostrar-nos o processo pelo qual essa mágica acontece.
