‘Já vi a minha terra natal em Gaza reconstruída antes, mas desta vez é diferente’

“Andei de camelo pela estrada arenosa com minha avó e comecei a chorar.” Ayish Younis relata o pior momento da sua vida – ela ainda o considera o mesmo, apesar de ter sido há 77 anos e de ter vivido muitos horrores desde então.

Era 1948, a primeira guerra árabe-israelense estava em andamento e Aisha tinha 12 anos. Ele e toda a sua família fugiram de casa na aldeia de Bárbara – famosa pelas suas uvas, trigo, milho e cevada – no que era então a Palestina governada pelos britânicos.

“Tínhamos medo pelas nossas vidas”, disse Ayish. “Não tínhamos como lutar contra os judeus sozinhos, então todos começamos a partir.”

O camelo levou Aish e sua avó 11 quilômetros ao sul de Bárbara, para uma área controlada pelo Egito que ficaria conhecida como Faixa de Gaza. Tinha apenas 40 quilômetros de comprimento e alguns quilômetros de largura e acabara de ser capturado pelas forças egípcias.

Estima-se que 700.000 palestinianos perderam as suas casas e tornaram-se refugiados como resultado da guerra de 1948-49; Acredita-se que cerca de 200 mil pessoas lotaram aquele pequeno corredor costeiro.

“Tínhamos pedaços de madeira que prendemos na parede de um prédio para fazer um abrigo”, diz Ayish.

Mais tarde, mudaram-se para um dos enormes acampamentos montados pelas Nações Unidas.

Hoje, aos 89 anos, Ayish está novamente a viver numa tenda em Al-Mawasi, perto de Khan Yunis.

Em Maio do ano passado, sete meses após o início da guerra de dois anos entre Israel e o Hamas, Aish foi forçada a deixar a sua casa na cidade de Rafah, no sul de Gaza, após uma ordem de evacuação dos militares israelitas.

A casa de quatro andares, dividida em vários apartamentos, que ela dividia com os filhos e suas famílias, teria sido destruída por um ataque de tanques israelenses.

Agora, a casa é uma pequena tenda de lona branca com apenas alguns metros de largura.

Outros membros da família estão em tendas adjacentes. Todos eles tiveram que ser cozidos em fogo aberto. Sem acesso a água corrente, lavam-se com água engarrafada, escassa e consequentemente cara.

“Voltamos ao que começamos, voltamos à barraca e ainda não sabemos quanto tempo ficaremos aqui”, diz ele, sentado em uma cadeira de plástico na areia do lado de fora de sua barraca, secando roupas em um varal próximo.

Um andador é colocado ao seu lado, pois ele tem dificuldade para andar. Mas ele ainda fala o árabe cristalino e melodioso de alguém que estudou literatura e recita o Alcorão diariamente como imã de uma mesquita local.

“Depois de deixarmos Bárbara e vivermos numa tenda, finalmente conseguimos construir uma casa. Mas agora, a situação é mais do que um desastre. Não sei o que o futuro nos reserva e se seremos capazes de construir a nossa casa novamente.”

“E eventualmente quero voltar para Bárbara com toda a minha família e provar novamente as frutas que me lembro de lá.”

Em 9 de outubro, Israel e o Hamas concordaram com a primeira fase de um cessar-fogo e acordo de libertação de reféns. Os restantes 20 reféns do Hamas foram devolvidos a Israel e Israel libertou aproximadamente 2.000 prisioneiros e detidos palestinos.

No entanto, apesar da euforia generalizada com o cessar-fogo, Ayish não está optimista quanto às perspectivas de longo prazo de Gaza.

“Espero que a paz se espalhe e se acalme”, diz ele. “Mas acredito que os israelenses farão o que quiserem.”

Na primeira fase do acordo de cessar-fogo, Israel controlará mais de metade da Faixa de Gaza, incluindo Rafah.

Uma questão que Ayish, a sua família e todos os habitantes de Gaza se questionam é se a sua terra natal será reconstruída com sucesso.

Em 1948, o exército egípcio foi um dos cinco exércitos árabes que invadiram a área controlada pelos britânicos do Mandato da Palestina, um dia após o estabelecimento de um estado judeu, Israel. Mas eles logo se retiraram de Bárbara, derrotados, o que levou Aish a decidir fugir.

Ayish tornou-se professora aos 19 anos e formou-se em literatura no Cairo com um programa de bolsas de estudo.

O melhor momento de sua vida, diz ele, foi quando se casou com sua esposa Khadija. Juntos eles tiveram 18 filhos. Isto, de acordo com um artigo de jornal que uma vez o apresentou, é um recorde – o maior número de filhos da mesma mãe e pai de qualquer família palestina.

Hoje ela tem 79 netos, dois deles nascidos nos últimos meses.

A família mudaria da sua primeira tenda no campo de refugiados para uma casa simples de cimento com três quartos e telhado de amianto, que mais tarde expandiram para nove quartos – graças, em parte, aos salários recebidos em Israel.

Quando a fronteira entre Israel e Gaza foi aberta, o filho mais velho de Ayish, Ahmed, foi um dos muitos palestinos que se aproveitou, trabalhando num restaurante israelense durante as férias enquanto estudava medicina no Egito.

“Naquela altura, em Israel, as pessoas eram muito bem pagas. E foi nesse período que os palestinianos ganharam a maior parte do seu dinheiro”, diz ele.

Todos os filhos de Aish, exceto um, obtiveram diplomas universitários. Tornaram-se engenheiros, enfermeiros, professores. Muitos migraram para o exterior. Ahmed, especialista em cinco países do Golfo e residente em lesão medular, vive agora em Londres. Muitas outras famílias de Ghazan estão espalhadas de forma semelhante.

A família Younis, como muitos habitantes de Gaza, não queria nada com política. Ayish tornou-se imã de uma mesquita de Rafah – e chefe local (ou mukhtar) responsável pela resolução de disputas, tal como o seu tio Bárbara tinha sido na aldeia muitos anos antes.

Ele não foi nomeado pelo governo – mas diz que é respeitado tanto pelo partido dominante da Autoridade Palestina, o Hamas, quanto pelo movimento político Fatah.

Contudo, isto não protegeu a família da tragédia durante a guerra de rua de 2007, quando o Fatah e o Hamas lutaram pelo controlo da Faixa. A filha de Ayish, Fadwa, foi morta em fogo cruzado enquanto estava sentada em um carro.

O resto da família viveu as guerras entre o Hamas e Israel em 2008, 2012, 2014 – bem como a guerra devastadora desencadeada pelo ataque mortal do Hamas a Israel em 7 de Outubro de 2023.

Depois vieram ordens de despejo do exército israelita, que afirmou estar a conduzir operações contra o Hamas na área, forçando-os a abandonar a sua casa em Rafah e a viver em tendas improvisadas durante mais de um ano.

A vida de Ayesha deu uma volta completa desde 1948. Mas o seu maior desejo é voltar ainda mais no tempo, regressar à aldeia, agora em Israel, que viu pela última vez quando tinha 12 anos – embora já não exista.

Além de roupas, utensílios de cozinha e alguns outros itens essenciais, os únicos bens que tinha em sua tenda eram o valioso título de propriedade de sua terra ancestral em Bárbara.

Os pensamentos estão agora voltados para a reconstrução de Gaza.

Mas Ayish acredita que a extensão dos danos – nas infra-estruturas, nas escolas e nos serviços de saúde – é tão grande que não pode ser totalmente reparada, mesmo com a ajuda da comunidade internacional.

“Não acredito que Gaza tenha futuro”, diz ele.

Ele acredita que os seus netos podem desempenhar um papel na reconstrução de Gaza se o cessar-fogo for totalmente implementado, mas não acredita que encontrarão empregos tão bons na região como encontraram no estrangeiro.

Seu filho Haritha, formado em árabe e com quatro filhas e um filho, também mora na tenda. “Uma geração inteira foi destruída nesta guerra.

“Não conseguimos entender isso”, disse ele.

“Ouvimos dos nossos avós sobre a guerra de 1948 e como foi difícil o deslocamento, mas não há comparação entre 1948 e o que aconteceu nesta guerra.

“Esperamos que os nossos filhos desempenhem um papel na reconstrução, mas, como palestinos, temos a capacidade de reconstruir escolas por conta própria? Será que os países doadores desempenharão um papel?”

“Minha filha passou dois anos de guerra sem ir à escola e dois anos antes de a escola ser fechada por causa da Covid”, continuou ela. “Eu trabalhava em uma loja de roupas, mas ela foi destruída.

“Não sabemos como as coisas vão evoluir ou como teremos uma fonte de renda. Há tantas perguntas para as quais não temos respostas. Simplesmente não sabemos o que o futuro nos reserva.”

O outro filho de Ayish, Nizar, um enfermeiro formado que vive numa tenda próxima, concorda. Ele acredita que o problema em Gaza é tão grande que a geração mais jovem de famílias, apesar do seu ensino superior, não pode desempenhar um papel importante.

“A situação é intolerável”, disse ele. “Esperamos que a vida volte a ser como era antes da guerra. Mas a devastação é enorme – destruição total de edifícios e infra-estruturas, devastação psicológica nas comunidades e destruição de universidades”.

Enquanto isso, o filho mais velho de Ayish, Ahmed, que mora em Londres, reflete sobre como os mais de 30 anos da família para construir sua antiga casa valeram a pena – porque economizou dinheiro durante os anos de expansão, explica ele.

“Tenho mais 30 anos para trabalhar e tentar ajudar e sustentar a minha família? Realmente é assim o tempo todo – a cada 10 ou 15 anos, as pessoas perdem tudo e voltam à estaca zero.”

E ainda assim ele sonha em morar novamente em Rafah depois de se aposentar. “Meus irmãos no Golfo compraram terras em Rafah para que possam voltar e se estabelecer. Meu filho e meus sobrinhos e sobrinhas – eles querem voltar.”

Com uma pausa, acrescentou: “Naturalmente, estou muito optimista, porque sei o quão determinado é o nosso povo em Gaza. Acredite, eles voltarão e começarão a reconstruir as suas vidas novamente.

“A esperança é sempre de reconstrução nas novas gerações”.

Crédito da melhor foto: AFP via Getty Images

Profundidade BBC Site e aplicativo que abrigam as melhores análises com novas perspectivas que desafiam suposições e relatórios detalhados sobre os maiores problemas do dia. Agora você pode se inscrever para receber notificações que irão alertá-lo sempre que uma história InDepth for publicada – Clique aqui para saber como.