Audrey Hein estava sempre experimentando novas versões de si mesma.
Como a maioria das crianças à beira da adolescência, suspensas entre a inocência e o desejo de independência, ela mudava de identidade como as estações, na esperança de que alguma delas acabasse por durar.
às vezes ela canta Taylor Swift Cantando com um chapéu de cowboy rosa e botas combinando. Outras vezes, ela tocava músicas do Nirvana em seu violão, ficando com esmalte preso nos dedos – a imagem da angústia adolescente.
Na escola, ela pode ter o rabo peludo mordido jeans E em parte zombam de serem animais. Outros dias, ela questionava se era heterossexual, bissexual ou ainda não tinha certeza.
Sua mãe, Jamie Seitz, nunca se importou. Ela encorajou a auto-expressão da filha. ‘Eu a deixei ser o que ela quisesse’, disse ela ao Daily Mail. “Se ela quisesse ser uma cowgirl num dia e peluda no outro, tudo bem. Ela estava apenas procurando por si mesma.
Mas Audrey nunca encontrou o seu lugar. em sua escola secundária no norte KentuckyOs grupos eram bem definidos – líderes de torcida, atletas, jogadores – e Audrey não se enquadrava em nenhum deles.
Ela estava procurando conexão, não conformidade. Depois de lutar para encontrá-lo na escola, Audrey recorreu às redes sociais em busca de um local.
Foi em um canto escuro do TikTok que ela finalmente se viu entre um grupo de colegas adolescentes e pessoas que se autodenominam estranhos que se autodenominam True Crime Community, ou TCC, para abreviar.
Audrey Hein era brilhante e criativa. Ela estava constantemente se reinventando, seu estilo e seus interesses
No início, o TCC parecia bastante inofensivo: vídeos de crimes reais e edições engenhosas de programas como Heathers e 13 Reasons Why.
Mas em algum lugar do pergaminho interminável, o tom ficou mais sombrio. Seu feed não estava mais repleto de imagens de câmeras de painel e clipes de documentários, mas em vez disso, postagens glorificando atiradores em escolas, celebrando a violência e incentivando a automutilação.
Jamie não sabia que sua filha havia caído em uma perigosa toca de coelho e percebeu a verdade tarde demais.
Em 2 de dezembro de 2024 – apenas uma semana após seu aniversário de 13 anos – Jamie encontrou Audrey enforcada em seu quarto.
A noite passada foi completamente normal.
Audrey estava praticando violão em seu quarto. Ela mostrou para a mãe o vídeo de um avestruz que lhe pareceu uma loucura e no dia seguinte preparou sua roupa para a escola.
Então ela foi para o quarto com o telefone na mão e disse à mãe que a amava. Jamie ouviu o chuveiro ligado e depois desligado. Antes que a casa ficasse em silêncio, ela ouviu o zumbido baixo da TV de Audrey através da parede.
Quando Jamie acordou, algumas horas depois, seu mundo havia mudado para sempre. A princípio, ela pensou que um erro havia sido cometido – que a morte da filha poderia ser o resultado trágico de uma tentativa de repetir algum desafio online bizarro.
Foi só quando a polícia começou a vasculhar o telefone e os pertences pessoais de Audrey que descobriu o mundo secreto e perturbador em que ela vivia há meses.
Jamie Seitz soube tragicamente da morte de sua filha em 2 de dezembro de 2024
Audrey tinha acabado de completar 13 anos há uma semana. Jamie não conseguia entender o que havia acontecido
A morte de Audrey não foi acidental.
Sua história na Internet estava repleta de vídeos sobre o massacre de Columbine e Sandy Hook – clipes que elogiavam os assassinos enquanto os retratavam como vítimas – bem como memes perturbadores sobre depressão e suicídio.
“Lembro-me de estar sentado com o detetive”, lembrou Jamie. ‘Ele disse: ‘Você já ouviu falar de algo chamado TCC?’ E eu disse: “Que porra é essa?”
“Então ele falou sobre como todo esse grupo de crianças adora atiradores em escolas. Minha mente explodiu. Eu pensei, não, não minha filha. não tem como.
Então o detetive deslizou um caderno de espiral sobre a mesa. Foi encontrado no armário da escola de Audrey.
Na frente, escritas com marcador, estavam as palavras “Audrey Klebold” – uma referência assustadora a Dylan Klebold, um dos assassinos de Columbine.
“Eu nunca tinha visto isso antes”, disse Jamie. “Dentro havia fotos, reclamações, uma nota de suicídio, uma contagem regressiva. Estava escrito em uma página: “Ainda faltam 39 dias para eu partir”. Isso me quebrou. Eu nem sabia que existia essa versão da minha filha.
As inscrições oscilavam violentamente entre a esperança e o desespero – planos de acampamentos eram escritos ao lado de passagens sobre a morte. Numa linha ele escreveu: ‘Estou absolutamente pronto para morrer. Onde quer que eu vá, serei mais feliz.
A escrita de Audrey também oscilava entre fato e ficção, às vezes na mesma frase.
Investigar a história do interesse de Audrey revelou uma verdade perturbadora: ela passou os últimos três meses interagindo com um grupo online chamado True Crime Community (TCC).
No armário da escola, a polícia também encontrou um caderno contendo passagens lisonjeando os agressores da escola e a contagem regressiva para sua “morte”.
Um trecho de seu diário pode ser visto acima, que mostra um desenho animado de Dylan Klebold com corações de amor e estrelas ao seu redor.
O TCC adora Eric Harris e Dylan Klebold, que realizaram o massacre da Escola Secundária de Columbine em 1999, matando 13 pessoas e ferindo 24.
Em uma entrada, ele afirmou que ‘explodiu o micro-ondas de (sua) mãe enquanto tentava fazer uma bomba caseira’ – Jamie diz que isso nunca aconteceu.
Em outros, ela descreveu conversas com ‘Eric’ e ‘Dylan’, que Jamie acredita serem amigos online ou trocas imaginárias com atiradores de escolas da vida real, como Eric Harris e Dylan Klebold, de Columbine.
Seus escritos também revelaram uma clara fixação em sua própria morte. Ela mencionou repetidamente o desejo de morrer e até começou a contar os dias até planejar acabar com sua vida, marcando cada entrada como um marco, que ela chamava de “dia da morte”.
Jamie reconheceu a caligrafia como sendo de sua filha, mas os pensamentos expressos pareciam ser obra de um completo estranho.
“Ele oscilava entre o que escreveu era real e o que não era”, disse Jamie. “Acho que ela começou a acreditar em algumas coisas que escrevia, e a linha entre fato e ficção ficou confusa.
“Em casa, ela era apenas minha garotinha boba e pateta que amava animais e queria ser veterinária. Eu não sabia o que estava acontecendo atrás daquela tela.
Nos meses que se seguiram à morte de Audrey, Jamie contou cada momento, procurando sinais que pudesse ter perdido, enquanto pesquisava meticulosamente o TCC e relatava cada vídeo que encontrava.
O que ela aprendeu é que sua filha não estava sozinha – que inúmeros outros adolescentes estão sendo atraídos para a mesma câmara de eco escura online – e ela assumiu como missão de sua vida alertar outros pais antes que seja tarde demais.
A Liga Anti-Difamação também está a soar o alarme, chamando o TCC de um dos mais mortíferos criadouros de ideologia violenta da Internet.
Jamie luta para reconciliar sua filha amorosa e carinhosa com a alma torturada e perturbada que ela afirmava ser em seus escritos secretos.
Postagens no TCC adoram Klebold e Harris, com base nos equívocos que se espalharam sobre Columbine imediatamente após o tiroteio.
Visões paranóicas conhecidas como ‘Efeito Columbine’
Nos últimos meses, a ADL ligou o TCC a três tiroteios em escolas nos EUA no ano passado, cada um dos quais perpetrado por adolescentes que, tal como Audrey, idolatravam os homens armados de Columbine.
“Há uma lacuna entre esses tiroteios que é extremamente preocupante”, disse um especialista da ADL ao Daily Mail no mês passado.
‘Parece que estes atiradores estão a alimentar-se uns aos outros e a influenciar-se mutuamente – emulando os seus antecessores, motivados pela promessa de glorificação nestes espaços.’
Esta fixação distorcida em Harris e Klebold não é novidade.
Columbine continua a ser central para o TCC devido à mitologia que surgiu após os ataques de 1999. As notícias iniciais retrataram incorretamente Harris e Klebold como valentões solitários que buscavam vingança contra seus algozes.
Conforme escrito pelo autor Dave Cullen atlântico Em 2024, a verdade – que Harris era um psicopata sádico e Klebold estava suicidamente deprimido – era muito mais complexa. Mas a narrativa simples de dois párias que se voltam contra os seus valentões persistiu e perdurou.
Esse mito transformou Harris e Klebold em heróis populares para adolescentes desencantados. Cullen refere-se a este fenômeno perverso como o ‘Efeito Columbine’.
Para Jamie, agora que conhece o TCC, ela consegue reconhecer alguns dos sinais de alerta que não percebeu.
“São tantos, é uma loucura”, disse ela. “Camisetas, pulseiras – qualquer coisa que faça referência a Columbine. Se eles estão fazendo ou vestindo algo assim, você precisa prestar atenção.
Jamie disse que tomou a difícil decisão de falar sobre a morte de sua filha para educar outros pais antes que fosse tarde demais
Jamie disse que a falta de sentido da morte de sua filha teria significado se ela ajudasse a salvar apenas uma vida.
Jamie percebeu então que Audrey começara a captar algumas dessas dicas visuais.
Ela usou as camisas da banda preferidas pelos atiradores de Columbine e pediu à mãe que fizesse camisas personalizadas com slogans engraçados – camisas que ela descobriu mais tarde que eram usadas por outros atiradores em massa.
Mas enquanto muitos dentro do TCC fantasiam em prejudicar os outros, Jamie diz que a inclinação de Audrey era interior.
Ela acredita que a sua filha não foi influenciada pela ideologia dos assassinos adorados pelos seus pares digitais, mas sim atraída pela mitologia do martírio que eles representavam.
“Quando você se juntar a este grupo, você se matará ou matará outras pessoas”, disse Jamie. ‘Audrey nunca machucaria uma mosca, mas ela ainda era radical, só que de uma maneira diferente.
‘Ela pensava que estava quebrada, que não pertencia, e aquelas pessoas online a convenceram de que a única maneira de fazer parte disso era morrendo.’
Embora Audrey nunca tenha planejado violência, as autoridades descobriram que ela estava em comunicação com dois adolescentes que planejavam bombardear sua escola em Indiana.
A trama foi frustrada antes que qualquer dano pudesse ser causado e o casal agora está recebendo ajuda.
Esta descoberta horrível aprofunda a crença de Jamie de que a trágica história de sua filha deveria servir como um conto de advertência.
O que aconteceu com Audrey, diz ela, é a prova de quão rapidamente o vazio de ódio e destruição pode engolir um adolescente curioso.
“Não quero que a morte dele seja em vão”, disse Jamie. ‘Se falar sobre isso salva pelo menos uma criança, pelo menos tem um propósito, porque não posso trazer meu filho de volta.
‘Eu só quero que sua vida, até mesmo sua morte, signifique alguma coisa.’
