A primeira bala atingiu o homem bem à sua frente, nas costas – tão perto que o soldado russo sentiu um jato de sangue quente no rosto.
Por um segundo, seu cérebro lhe disse que seria fogo ucraniano. Então o instinto entrou em ação: o ângulo estava errado. As balas vinham de trás – de algum lugar na linha das árvores onde estava sua unidade de apoio.
Alguém gritou.
Então uma segunda explosão sacudiu a noite. Os focinhos brilharam enquanto eles cambaleavam na escuridão.
Em dez segundos tudo ficou claro: os russos estavam atirando nos russos.
Quando o tiroteio finalmente parou, seis soldados estavam caídos de bruços na lama congelada. Um deles tentou rastejar para longe, deixando um profundo rastro de sangue na neve. Todos eram russos.
Isto não era “fogo amigo”. Foi um colapso total, mais um caso de soldados russos que mataram deliberadamente os seus camaradas.
Na semana passada, falei com um contacto da inteligência ucraniana que descreveu como, após a invasão da Ucrânia, que durou três invernos, as forças armadas russas maltratadas estão a suicidar-se. Em muitas frentes, no meio do caos da batalha, soldados nervosos e mal treinados abrem fogo contra os seus próprios camaradas.
Os comandantes russos recusam ordens, não pagam subornos e, por vezes, disparam sobre os seus próprios homens apenas por desporto.
As autoridades ocidentais estimam que Moscovo sofreu mais de 350 mil vítimas – mortos ou feridos – desde o início da ofensiva de Putin, em Fevereiro de 2022.
Os comandantes estão a disparar sobre os seus próprios homens por recusarem ordens, por não pagarem subornos e, por vezes, apenas por desporto.
Em cenas de crueldade medieval, os soldados são forçados a lutar entre si até a morte. Mas não há controle sobre a crueldade.
As autoridades ocidentais estimam que Moscovo sofreu mais de 350 mil vítimas – mortos ou feridos – desde o início da ofensiva de Putin, em Fevereiro de 2022.
Acredita-se que em algumas áreas da frente, que chamam de “moedores de carne”, cerca de 1.000 pessoas sejam mortas todos os dias.
Algumas das 800 unidades que iniciaram a guerra estão a regressar do campo de batalha com menos de 100 homens restantes, e os sobreviventes regressam a casa sem braços, pernas ou esperança.
A taxa de desgaste é tão grave que Moscovo foi forçada a substituir os mortos por prisioneiros de meia-idade e com deficiência física e mental, apenas para manter as trincheiras fechadas.
Perto de Avdiivka, no Oblast de Donetsk, no leste da Ucrânia, onde as perdas russas atingiram níveis grotescos, disseram-me que as unidades falam agora das suas forças como animais que se alimentam de si próprios.
Uma interceptação ucraniana registrou dois fuzileiros navais russos conversando: “Não estamos travando uma guerra. “Estamos sendo alimentados com isso”, concluiu.
O líder checheno Ramzan Kadyrov comanda as “tropas de barreira” da Rússia, que estão estrategicamente posicionadas para evitar a retirada ou retirada.
Kadyrov e suas tropas com o presidente russo Vladimir Putin
Nos campos de extermínio nos arredores de Vuhladar – onde algumas das brigadas de infantaria naval de elite da Rússia foram reduzidas a cinzas – ouvi falar de uma cena que se assemelha a um pesadelo.
Um grupo de homens mobilizados recusou-se a sair das trincheiras durante outro ataque mal sucedido às armas ucranianas.
Seu comandante ordenou que seus soldados arrastassem os dois para uma cratera sob a mira de uma arma. Esta, pensou ele, era a área perfeita para o medo que sentia.
O que aconteceu a seguir foi filmado num telefone que mais tarde foi recuperado por soldados ucranianos. Sob a luz ofuscante do fogo, o oficial lutou contra os dois homens um contra um – enquanto outros foram forçados a assistir.
O vencedor poderá reingressar na unidade. O perdedor seria enforcado por “covardia”.
A filmagem termina abruptamente, mas me disseram que o vencedor foi baleado mesmo assim. Ele tinha visto muito.
Meu contato foi claro: ‘David, este era o Gladiador dirigido por policiais bêbados e sádicos.’
Este estranho teatro de coerção – “matar um camarada ou ser morto” – está a tornar-se uma característica da disciplina militar russa. Antigamente, a deserção levava a batalhões penais, agora leva a poços de sujeira e execuções.
Os disparos russos contra russos atingiram níveis tais que os oficiais ucranianos às vezes recuam quando os disparos começam
Mais a norte, perto de Kupyansk, os horrores são menos deliberados e mais anárquicos. Aqui, unidades compostas por condenados, soldados e reservistas semi-treinados entram em colapso devido à exaustão e ao medo. A bebida flui como o fluxo da vida nas valas. A paranóia floresce como mofo em solo úmido.
Durante um ataque noturno, uma briga de bêbados entre dois grupos se transformou em tiroteio. Quando terminou, cinco russos estavam mortos, mas nenhum ucraniano estava a menos de 500 metros deles.
Um médico de campo que tentava intervir foi baleado no pescoço por um soldado russo que gritou que era um “espião”.
Os disparos russos contra russos atingiram um nível tal que os oficiais ucranianos por vezes recuam quando há disparos na área.
Um deles me disse: ‘Se eles quiserem reduzir suas próprias fileiras, vamos deixá-los fazer isso.’
O meio de comunicação independente russo Verstka documentou dezenas de casos de violência intra-unidade ou execuções desde meados de 2023.
Os relatórios de inteligência ocidentais também apresentam o mesmo quadro. O Ministério da Defesa do Reino Unido acredita que as “tropas de barreira” – mobilizadas para evitar a retirada ou retirada – são mobilizadas para “restaurar a disciplina através da intimidação”.
Esses soldados são conhecidos como zagradotriády – existem desde a era Stalin, quando pessoas recalcitrantes eram baleadas à primeira vista.
Hoje, foram os soldados do líder psicopata checheno Ramzan Kadyrov que assumiram esta tarefa com entusiasmo.
Os tribunais militares russos processaram discretamente mais de 11 mil casos de deserção ou de “incumprimento de uma ordem superior” desde o início da mobilização.
Para uma força militar outrora conhecida pela sua forte influência e controlo centralizado, estes números indicam um declínio institucional.
Entretanto, o Kremlin continua a fazer substituições na frente. Este é um exército que não é sustentado pela harmonia e pela moral, mas pelo medo.
Analistas ocidentais alertaram que o declínio interno da Rússia poderia revelar-se tão letal para a sua estabilidade a longo prazo como a artilharia ucraniana. Um exército que teme a si mesmo não pode modernizar-se.
A repressão na frente reflecte agora a repressão interna. Soldados são espancados por discordarem, oficiais são presos por falarem a verdade, jornalistas são silenciados por reportarem.
O historiador militar Phillips O’Brien diz: “A Rússia só alcança a vitória destruindo o exército que deveria ter”.
Mesmo que conquistem mais território, o preço é uma instituição esvaziada pela sua própria brutalidade – capaz de vencer mas não de controlar. A podridão também se estende atrás das linhas. A cerca de 65 quilómetros da frente, a cidade russa de Belgorod já se sentiu intocada pela guerra.
Os relatórios da Polícia Militar descrevem agora dezenas de casos de soldados atacando outros soldados – incluindo espancamentos, esfaqueamentos e um confronto que ficou fora de controle depois que uma granada explodiu na cantina do quartel.
É claro que todo escândalo é imediatamente suprimido pelos censores de Moscou.
E ainda assim os homens continuam vindo. Moscovo pode recorrer a uma vasta população – milhões dos quais, se não forem admitidos com salários comparativamente generosos, poderão ser forçados a usar uniforme. Afinal de contas, não é como se algum russo levasse as suas queixas a Putin.
E isto inclui não apenas incompetentes e psicopatas, mas também pessoas completamente quebradas que nunca seriam consideradas aptas para o combate em qualquer exército que funcionasse adequadamente.
Desesperada por corpos, a Rússia envia agora para a guerra homens mancos e caolhos – qualquer um que consiga puxar o gatilho, pelo menos uma vez.
Vi este horror com os meus próprios olhos no ano passado, enquanto monitorizava as actividades russas através de um drone a partir de uma base na Frente Oriental com um grupo de soldados ucranianos. A tela tremeluzia com formas cinzentas e fantasmagóricas de homens caminhando através de um campo em direção às linhas ucranianas.
Uma figura ficou para trás, movendo-se de maneira estranha, mais lenta que as demais. Demorou um pouco para entender o porquê: o homem estava usando uma muleta tosca de madeira. Sua perna direita foi amputada abaixo do joelho.
Os ucranianos assistiram em silêncio, em parte incrédulos e em parte com desgosto.
Então um deles riu.
“Eles estão enviando pessoas com deficiência agora”, disse ele. ‘A Rússia costumava incapacitar os homens, enviando-os para a guerra.’ Agora eles terminaram essa parte antes mesmo de chegarmos até eles! Senti algo se contorcendo dentro de mim – uma tristeza fria e vazia.
Parece que agora não é incomum que os soldados russos destacados nas linhas de frente temam mais os seus comandantes e camaradas do que o inimigo.
O vínculo que faz a função militar – a confiança – foi quebrado. O que resta é uma equação cruel de medo.
Os homens avançam não por lealdade, mas porque a arma atrás deles parece mais imediata do que a arma à sua frente.
Os militares russos já não são uma força unida com base numa identidade partilhada, mas sim uma colcha de retalhos: foi prometida a libertação aos condenados, foram retirados das ruas aldeões, veteranos feridos regressaram às fornalhas, minorias étnicas do Daguestão, da Buriácia e de Tuva enfrentam o racismo por parte das autoridades eslavas. E agora deficiente físico.
Essas pessoas não compartilham treinamento nem propósito.
Entretanto, os generais de Putin mantêm-se fiéis à ideia perene de estratégia da Rússia: o sacrifício como uma questão de princípio.
Os soldados não são bens a serem protegidos, mas combustível a ser queimado. Essa crença se espalha pela cadeia de comando até que um soldado armado se sinta no direito de matar qualquer um que hesite.
A discussão deste massacre interno é um tabu na Rússia.
Durante muito tempo, os impotentes meios de comunicação estatais só falam de heroísmo. O Ministério da Defesa de Moscovo nega todas as acusações de execuções, fratricídio e guerra forçada.
No entanto, relatórios divulgados pelo Ministério Público militar russo mostram um aumento acentuado da “violência entre unidades” e dos “conflitos armados” desde finais de 2023. Meios de comunicação russos independentes documentaram casos de “zeragem” – execuções sumárias – em pelo menos cinco brigadas.
O Kremlin responde não com reformas, mas com o aprofundamento da repressão: as autoridades estão agora autorizadas a impor “medidas disciplinares máximas” na região.
Nos campos devastados de Donbass, soldados russos estão a morrer devido a balas, granadas, drones e em trincheiras cavadas pelos seus próprios camaradas. A guerra já não é apenas a Rússia contra a Ucrânia. É a Rússia contra nós mesmos.
Em casa, os detritos humanos estão por toda parte. As clínicas protéticas funcionam 24 horas por dia nas cidades de Samara e Kazan, no sudoeste.
As autoridades foram instruídas a “limitar a discussão pública sobre pessoas com deficiência”.
Um relatório da Buriácia, no leste da Sibéria, contou mais de 3.000 viúvas com menos de 30 anos.
As mães que publicaram apelos pelos filhos desaparecidos são agora rotuladas de “agentes estrangeiras”. O Estado transformou o sofrimento pessoal numa ameaça à segurança.
O que começou como uma “operação militar especial” tornou-se uma ferida sangrenta para todas as famílias da Rússia provincial.
Um país que volta as suas armas para dentro já não é uma potência de guerra. Este é o poder da decadência.
Mesmo que a Rússia consiga avançar para a Ucrânia e capturar as terras brutalmente roubadas, o exército e o Estado estão num estado de colapso, tanto moral como fisicamente.
E esta queda não será marcada por uma única retirada ou derrota, mas por muitos momentos silenciosos e invisíveis em que um soldado aponta a sua espingarda para um homem com o mesmo uniforme – e puxa o gatilho.


















