Nota do editor: Esta história foi publicada originalmente em 24 de dezembro de 2008. Ricky Henderson morreu 65 neste fim de semana. Ele fará 66 anos no dia de Natal.
Os sinais devem estar lá.
Enquanto o maior rebatedor do beisebol de todos os tempos saía da cama esta manhã, só o tornaria normal se um pequeno lembrete da vida no planeta batesse em seu ombro enquanto ele comemorava seu meio século. dá
Afinal, 50 anos deixam marcas de desgaste. Qualquer pessoa que tenha atingido os cinco grandes pode atestar isso. Cinquenta significa combater músculos rígidos, dores nas articulações e pele enrugada. Essa é a realidade dos cabelos grisalhos ou ralos, a sensação de perda de energia.
Estas são as coisas, você pensaria, que Ricky Henley poderia ter atraído para Henderson esta manhã.
Então, novamente, há realmente algo que sugira que Henderson faz parte do mundo normal? Até mesmo seu nascimento – em uma manhã de Natal com neve em Chicago, no banco de trás de um Chevy 1957 com sua mãe, Bobbie, olhando para uma estrela – indicava que alguém único estava por perto.
Portanto, o homem que marcou mais corridas e roubou mais bases do que qualquer outro jogador da liga principal provavelmente não sairá da cama hoje, mas explodirá dela, escorregando de cabeça.
“Ele tem muita energia”, disse Bobby Henderson, rindo da ideia. “Ele era assim quando criança. Ele adorava correr. Ele era um menino ocupado. Ele tinha muita energia naquela época e agora tem muito mais energia.”
Parece que o jogo foi criado pensando em atletas como Henderson. “Geneticamente dotado”, como disse o ex-companheiro de equipe e amigo de infância Dave Stewart, Henderson foi construído para se destacar em tudo que tentava e, no beisebol, ele encontrou uma saída para seus pontos fortes.
Isso o manteve no mais alto nível de sua profissão por 25 anos e proporcionou um palco onde ele poderia mostrar seu talento “e seu talento”, de acordo com Lon Simmons, locutor de longa data do Giants e A’s. Mas à medida que um homem envelhece, tendemos a lembrar o que ele realizou ao longo do caminho, e não necessariamente o erro ocasional que deu para chegar lá.
O que se destaca quando Rickey apaga sua vela e se prepara para sua eleição para o Hall da Fama do Beisebol em 7 de janeiro – “Como ele pode não ser unânime?” O ex-companheiro de equipe Dave Henderson perguntou no início deste ano – não apenas 2.295 corridas e 1.406 roubos de bola. Também teve 2.190 caminhadas (perdendo apenas para 2.558 de Barry Bonds), 297 home runs (“Ele poderia ter acertado 400 se necessário nessa função”, disse o técnico do St. Louis Cardinals, Tony La Russa) e 81 home runs antes de um jogo. Olhe para o verso de seu cartão de beisebol e você se lembrará de que ele acertou 0,279 e obteve 3.055 rebatidas e 510 duplas em 3.081 jogos disputados.
E então surge a pergunta: o que um homem de 50 anos pode fazer com tanto poder?
“Ele não está diminuindo o ritmo, posso garantir”, disse Fred Atkins, um dos amigos mais próximos de Henderson desde a infância.
tão óbvio O Bay Area News Group fez repetidos pedidos ao longo do ano passado para conversar com Henderson para uma longa entrevista individual para comemorar o marco de hoje. Ricky sendo Ricky, ele só teve tempo de dar duas breves entrevistas durante sua aparição no Oakland Coliseum.
Parece que o homem ainda está perto de uma tarefa impossível.
“Eu tento ensinar as crianças pequenas”, disse Henderson, enquanto parava um pouco para diminuir o ritmo. “Como eles podem roubar, deslizar e manter um pouco de limpeza em seus corpos? Quero fazer mais, porque parei de jogar e quando você ama tanto o jogo, isso faz parte de você.”
Dito isto, o tempo livre também é maravilhoso. Quem não passou a vida inteira com a namorada do colégio (Pamela, com quem se casou há alguns anos) ou criou três filhos (as filhas Angela, 22, Alexa, 17, e Adrian, 15) e não se apaixonou pela ideia de tempo livre?
“Homem de família muito dedicado”, disse Stewart. “A razão pela qual você não ouve e não ouve muito sobre a vida familiar dele é que, ao contrário da maioria de nós, Ricky faz um ótimo trabalho em manter sua família segura. Pam. Ricky neste jogo Ela apoia muito, muito o que ela fez. Ela é uma mãe forte e tem sua vida em ordem.
Henderson morou em Hillsborough por vários anos “mas do outro lado da ponte” para suas raízes em Oakland “o tempo todo”, disse Bobby. Ele também era dono de um rancho perto de Yosemite, onde poderia “fugir em paz e sossego”, disse Atkins. Muitas vezes, dizem ambos, ele abre essas portas para crianças carentes “para lhes mostrar que tudo é possível se elas se empenharem nisso”, disse Atkins.
“Ele adora pescar. Ele tem aquele rancho em Yosemite”, disse Bobby. “Ele gosta de relaxar, jogar dominó, assistir futebol e ser um cara normal e normal.”
E ainda assim, um homem tem poder. E 50 anos dificilmente é hora de uma casa de repouso. Veja bem, este é um homem cuja imagem duradoura pode não ser tanto sua zona de ataque – “tão pequena quanto o coração de Hitler”, disse o lendário jornalista esportivo Jim Murray – mas dedos balançando, pernas dobradas, olhos como lunetas em arremessadores. um rifle
Este é um homem que adorava ficar na frente do espelho, nu, olhando para um corpo que não parece muito diferente hoje, enquanto dizia: “Ricky é o melhor”. Este é um cara cujo ego era muitas vezes uma história maior do que sua habilidade – e para responder à pergunta de Dave Henderson, é por isso que a votação não será unânime. Este é um jogador que esteve em nove equipes, incluindo esta, em quatro ocasiões distintas.
Acha que ele não irritou algumas pessoas?
“Ele pregava muito naquela época”, diz Stewart rindo. “Ele fala muita propaganda agora. Mas você sabe. Essa parte vem da região de onde viemos. Foi uma demonstração de habilidade. As pessoas chamam isso de cachorro-quente. Chamamos isso de acessibilidade. Foi uma dica de onde viemos. As pessoas entenderam mal Ricky.”
Na verdade, parece que havia muita coisa sobre Ricky que foi mal compreendida.
A verdade é que Ricky foi um dos jogadores mais inteligentes que o jogo já viu. Não só dentro de campo, mas também fora. Ele “contou cada centavo”, diz um de seus amigos. “Todo mundo está sendo rastreado”, diz outro
Acha que este é o único exemplo?
Não se esqueça, Henderson pode estar num corredor agora. Este é um homem que correu mais de 1.100 jardas quando estava no último ano da Oakland Tech High School e recebeu dezenas de ofertas de bolsas de futebol, incluindo uma da USC. Mas Bobbi – “uma mulher incrivelmente forte, criando sete filhos”, diz Stewart – acabou com isso. Ele viu Ricky ficar sem fôlego em um jogo e disse-lhe que o beisebol era onde estava a rede de segurança.
“Ele me disse que, a longo prazo, seria bom para mim e para meu corpo”, disse Ricky. “Dois anos e meio depois, eu estava nas grandes ligas, então ele tomou a decisão certa.”
“Ele costumava ser Tony Dorsett”, disse Shutie Babbitt, um olheiro do Mets que conhece Henderson desde os tempos de colégio. “Ele simplesmente explodiu.”
O homem tem muita energia. É por isso que pessoas próximas a ele insistem que chegará o momento em que Henderson estará pronto para se dedicar novamente ao jogo em tempo integral.
“Quando você tem o conhecimento de Ricky antes de tudo, e você é um estudante do jogo como ele e a credibilidade que ele tem por causa do que você conquistou, obviamente você tem a chance de ser um grande treinador”, disse o general do A. o técnico Billy Beane, que jogou com Henderson durante a última campanha do A’s pelo título da World Series em 1989 e na campanha de MVP de Henderson um ano depois. “Mas, em última análise, com o coaching, é uma questão de saber se um cara como Ricky realmente quer fazer isso. “… A maior coisa com Ricky ao longo dos anos é”… não quando estivermos prontos, mas quando ele estiver pronto.”
E quando será isso? Afinal, o poder só pode ficar inexplorado por um certo tempo, e um amigo de Ricky que roubou 58 passes (em 60 tentativas) na Golden Baseball League aos 46 anos, então o que isso diz sobre a paixão do homem?
“Ele pode finalmente chegar naquele momento em que pode dizer: ‘Terminei’”, disse Babbitt. “Acho que o que ele sempre dizia era que tinham que tirar o uniforme dele. Foi isso que aconteceu. Ricky, eu acho, finalmente conseguiu alguma aceitação sobre isso.”
Tão importante quanto, porém, é estabelecer outros tipos de aceitação. Talvez Ricky finalmente tenha percebido que não precisava mais jogar. Seu legado está estabelecido. Agora que Rickey tem 50 anos, sua imagem como jogador geracional se cristaliza muito mais rápido do que o jogador descontente de Rickey.
“Existe a percepção de que Rickey era apenas sobre Rickey”, disse La Russa, que viu isso de perto como técnico do A’s de 1986-95. “Ricky foi um ótimo companheiro de equipe. Ele não era um daqueles caras tão arrogantes e arrogantes que se colocava à frente do que seus companheiros estavam tentando fazer. Sim, pode haver momentos em que Ricky se preocupa com Ricky, mas ele sempre sabe quando esses momentos podem acontecer. Mas quando chegou a hora de vencer, Ricky era um companheiro de equipe como você.”
Quando chegou a hora de vencer, talvez alguns deles fossem perigosos. Como diz La Russa, até mesmo “estar na discussão” com jogadores como Hank Aaron, Willie Mays, Babe Ruth e Frank Robinson “já diz tudo”.
E assim, nesta manhã de Natal, 50 anos após seu nascimento, Ricky pode flexionar os músculos, pentear aquele cabelo perfeitamente escuro e conferir o que ganhou do velho St.
Três crianças saudáveis. Um companheiro para toda a vida. Uma mãe mais forte que o aço. um corpo saudável Respeitado, se não temido, pelos seus pares.
Ele será um membro do Hall da Fama. Ele é o melhor jogador que o Oakland A’s já viu e eleito o melhor da história da franquia de 108 anos. Ele é sem dúvida o melhor jogador de Oakland de todos os tempos. E ele fez isso em seu próprio quintal.
Ah, e ele tem poder suficiente para parecer descaradamente uma segunda base durante o próximo meio século.
Que feliz aniversário, de fato.