ei Na primeira faixa do álbum de separação de Lily Allen, West End Girl, ouvimos um longo telefonema que leva ao desmoronamento de um casamento. Alan escuta por cerca de dois minutos, confuso e depois magoado, enquanto um marido imaginário do outro lado pede para iniciar o relacionamento. Os fãs fizeram a conexão óbvia com o casamento de Allen com o policial de Stranger Things, David Harbor (que talvez seja igualmente famoso por sua atuação). Deliciosa moradia no Brooklyn). Segundo a história do tablóide, os dois praticaram a poligamia, mas no final Harbour quebrou as regras e machucou Allen.
O álbum é bom – lindo e cativante, com um toque cativante de angústia. Mas a reação do público foi além da apreciação do trabalho. A separação tornou-se objeto de ferozes críticas. Foi uma história interessante sobre um dos temas mais antigos: infidelidade, traição, um caso de amor.
Assisti com interesse, porque estava prestes a publicar um romance, The Ten Year Affair, que é uma história humorística sobre o mesmo assunto. O livro tem uma estrutura de linha do tempo dupla e está repleto de clichês: o quarto de hotel sujo, o balde de champanhe, as mentiras crescentes contadas ao cônjuge. A estrutura é experimental; As linhas do tempo convergem e divergem, confundindo-se do começo ao fim. De qualquer forma, na ficção, a infidelidade é infinitamente recursiva, uma forma de enquadrar e explorar a vida contemporânea, uma configuração com riscos inerentes – uma casa partilhada e talvez filhos.
Certa vez, alguém brincou comigo dizendo que a Odisséia era uma história de amor: afinal, Odisseu passou todo esse tempo com Circe. Homem conhece esposa; Homem trai a esposa. Esta é uma história que contamos há muito tempo. Nos últimos anos, temos visto o ressurgimento do romance acadêmico (o romance satírico de Julia May Jonas Vladimir; a teoria astuta e espirituosa da sedução de Emily Adrian); A ascensão do romance poliamor (Eletricidade de Raven Leilani). auraem que uma jovem negra passa pela provação de conviver com o namorado e a esposa dele); e Throop Blockbuster (de Sally Rooney conversar com amigos E intervalo).
Uma entrada recente de que gostei foi a lista restrita do Booker de Andrew Miller pousar no inverno. Situado na zona rural da Inglaterra em 1962, reflete o tom e a textura da época. A história acompanha dois casais: o médico rural Eric e sua luxuosa esposa Irene; E Bill, que abandonou Oxford, e sua esposa Rita, uma ex-dançarina de boate, tornaram-se fazendeiros cavalheiros. Ambas as mulheres estão grávidas e fazem amizade para se conhecerem durante os dias sombrios e vazios de um inverno extremamente frio. Enquanto isso, Eric está tendo um caso com uma mulher rica chamada Alison. “O que ele tinha era uma bobagem burguesa vulgar”, ele se pergunta, “ou era a única coisa em sua vida que parecia vida, da qual ele realmente se orgulhava?”
O livro é uma retrospectiva, um romance histórico sobre uma cultura à beira da mudança. No outro extremo do espectro tonal está o hilariante e peculiar filme de Miranda July. todos os quatro. Um dos livros mais célebres dos últimos anos, também poderia ser descrito como um romance sobre perimenopausa. Conta a história de uma narradora anônima que deixa o marido e o filho em casa em Los Angeles e faz uma viagem pelo país, mas se vê presa em um motel barato algumas cidades abaixo devido a um caso com um jovem funcionário da Hertz chamado Dewey. A crise do narrador começa quando ele chega aos 40 anos e percebe que seu desejo sexual pode estar diminuindo. Ela continua lembrando que sua avó “se colocou em um saco de lixo” e pulou da janela de seu apartamento quando completou 50 anos.
Durante grande parte do livro, o narrador chega o mais perto que pode de trapacear, sem fazê-lo tecnicamente. Ela e Dewey caminham juntos, deitam-se um ao lado do outro em um quarto de motel, fazem contato físico casto, mas intenso, e, em uma cena angustiante, se entreolham no banheiro. O leitor espera o momento em que o narrador finalmente irá em frente, mas, eventualmente, algo estranho acontece. Em vez de dormir com Dewey, ela dorme com uma mulher mais velha, que era amiga da mãe de Dewey, com quem Dewey teve um relacionamento sexual ambiguamente abusivo quando adolescente. A mudança é emocionantemente estranha e sombria – durante 200 páginas ela foi louca por essa estranha mulher mais velha, e não pelo jovem.
Outros exemplos recentes são menos devastadores. Em mentiroso Por Sarah Manguso, uma mulher chamada Jane descobre que seu marido John a traiu e responde com a raiva esperada. A história de seu casamento em desintegração é contada em trechos breves e brutais: “Naqueles dias, quando John me ignorava ou rejeitava, minha mente me dizia que eu estava me sentindo mal porque havia ganhado peso ou por causa de uma crítica negativa de um livro. Recusei-me a ver o verdadeiro motivo.”
De forma similar, livro mobius Escrito por Catherine Lacey Parece uma autópsia. Metade é não-ficção e a outra metade é ficção. O truque é que ele pode ser virado e iniciado em qualquer um dos lados. Na seção de fantasia, as falas sobre amor e sexo parecem artificiais ou fabricadas. Pareceu-me uma forma inteligente de defender a linguagem da ficção, as suas limitações e a sua tendência para a mediocridade. “Lá vai você com suas frases românticas”, um personagem diz para outro.
Mas, em última análise, tanto The Mobius Book como Liars estão fervendo de um ressentimento que mina a sua inovação. As decisões dos escritores estão em todas as páginas. A pessoa que engana não recebe um nome no Livro Mobius, mas é desdenhosamente chamada de “a Razão”. Ambos os livros recusam-se a olhar para o conflito de qualquer ângulo que não seja a raiva; Ambos se recusam a aprofundar. Lê-los me fez pensar se é função de um romancista ensinar lições de moral.
Lauren Elkin andaime É menos crítico. Leva o desejo a sério – a sua personagem principal, Anna, é uma psicanalista com um interesse particular por Jacques Lacan. Também é formalmente inventivo, seguindo um casal que morava em um apartamento em Belleville, Paris, bem como um casal que morava lá décadas antes. Ambos os casais lutam contra o empurrão e a atração da independência e da estabilidade, do lar e da independência. Ambos lutam com os assuntos.
As duas narrativas rimam em alguns lugares ou ecoam entre si. Elkin usa a estrutura dual como forma de reconhecer a universalidade desses problemas, sua dificuldade e conectá-los à vida cotidiana. No mundo das reformas residenciais, dos calendários de parede e dos espelhos na pia, os problemas da monogamia de longa data são apresentados como características normais da vida.
Cada geração escreve os seus próprios romances de opressão doméstica. À medida que a geração do milênio se acostumar com os casamentos e que esses casamentos se desfaçam, certamente veremos mais. A edição milenar explora novos modelos de relacionamento, com a poligamia emergindo como um grande tema, uma solução ideal para o problema da monogamia que cria seus próprios problemas. Promissormente, centra as mulheres e permite que sejam confusas, engraçadas e dinâmicas.
O apelo duradouro do género pode ser tão simples como o voyeurismo, mas penso que também tem a ver com a sua perspectiva em constante evolução sobre a saudade, o envelhecimento e o medo da morte. Em Scaffolding, um personagem comenta: “A parte mais interessante da infidelidade não é se eles vão ou não.” “Todo o resto o rodeia.”
