eiNa noite de segunda-feira, 1º de fevereiro de 2021, durante o terceiro bloqueio da Covid, minha esposa e eu nos sentamos no sofá para comer linguiça com batatas fritas em frente à TV Alexa. As crianças estavam irritadas e estávamos exaustos tentando ensiná-las em casa enquanto trabalhávamos em casa, eu como advogado na indústria musical e Alexa como arrecadadora de fundos para caridade. Mas pelo menos, Alexa me disse, chegamos em janeiro.
Então comecei a fazer sons estranhos. “Você está brincando?” ele perguntou. Então, “Você está sufocando?”
Ela sabia que era meu coração. Há alguns dias, meu cardiologista me disse que eu precisaria de uma cirurgia nos próximos seis meses para reparar um vazamento na válvula que vinha piorando ao longo dos anos.
“E se você não fizer a cirurgia?” Alexa perguntou. Eu respondi: “Vou cair morto.” Eu estava brincando – meu problema cardíaco não era considerado tão sério – mas, no fim das contas, eu estava certo. Quando minha bandeja de jantar começou a deslizar do meu colo para o chão, eu estava clinicamente morto. Meu coração parou de bater e eu não estava respirando. Eu estava tendo uma parada cardíaca.
Estou vivo agora apenas por causa da minha esposa e do meu filho que receberam ajuda, do meu amigo e vizinho Peter, que me administrou a reanimação cardiopulmonar, e dos paramédicos que finalmente reiniciaram meu coração – 40 minutos depois que parei de respirar.
Fui levado ao hospital profundamente inconsciente, deixando Alexa parada em nossa sala, onde os móveis haviam sido afastados e havia lama no chão e detritos dos equipamentos dos paramédicos espalhados por toda parte.
Levaria dois meses para voltar para casa, com deficiência visual e lesão cerebral, minha visão da vida mudou completamente.
Os dias seguintes à minha parada cardíaca foram exatamente o oposto: Alexa vivia um pesadelo, sem saber se eu viveria ou morreria, enquanto eu estava em coma, sem saber o que estava acontecendo.
Então, na sexta-feira, acordei. O hospital providenciou uma videochamada para eu falar com Alexa, mas não consegui entender. No dia seguinte, ficou claro que eu estava cego. Então os médicos começaram a conversar com Alexa sobre a lesão cerebral causada pela falta de oxigênio, e seu alívio pela minha sobrevivência se transformou em uma sensação de pavor com o que isso poderia significar.
Alguns dias depois, Alexa teve permissão para me visitar no hospital como uma exceção às regras de bloqueio; Os médicos pensaram que isso poderia me ajudar porque eu estava muito confuso e desorientado. Eu também estava tendo alucinações. Quando ela chegou, eu tinha feito uma tomografia cerebral e, quando ela me perguntou sobre isso, eu disse que tinha ido à estreia de um filme sobre abelhas.
Nos próximos dias, quando Alexa não estava disponível, fazíamos muitas videochamadas. Ela diz que eu estava rindo e brincando como se estivesse dando um jantar, sem perceber o que havia acontecido. Ela, os médicos e as enfermeiras me contavam repetidas vezes que eu havia sofrido uma parada cardíaca e uma lesão cerebral, mas eu rapidamente esquecia tudo o que me contavam.
Algumas semanas depois, na reabilitação neurológica, fui submetido a testes extensivos que descobriram que a minha memória e outras funções cognitivas estavam entre os 2% mais pobres da população. Um dia, no hospital, perguntei por que minha mãe não tinha vindo me visitar, e Alexa teve que me dizer que ela havia morrido há três anos.
Durante a segunda semana, minha visão começou a voltar, mas apenas parcialmente e eu estava tendo problemas para processar o que via. Lembro-me de um dia que estava sentado perto da janela do hospital, senti o ar frio entrando pelas esquadrias da janela, tive vontade de respirar. Nevou a noite toda e eu estava olhando para Hampstead Heath, sem entender por que estava branco.
Durante todo esse tempo, as alucinações – causadas pelo cérebro tentando compensar minha perda de visão – continuaram. Um deles teve um impacto significativo em mim e, na verdade, em meu romance, Esta, minha segunda vida, Veio dele.
Nisso, estive há algum tempo em um hospital em Dublin. Eu estava sozinho na cama em um pequeno quarto escuro. A porta estava entreaberta e do lado de fora um grupo de jovens enfermeiras com sotaque irlandês estava sentada ao redor de uma mesa, sob a luz fraca de uma lamparina a óleo, conversando muito baixinho. Realmente balbuciando. Eu me senti tão cuidada, como se nada pudesse me prejudicar, e isso teve um impacto profundo em mim.
Acredito que tive essa alucinação porque era assim que eu estava sendo cuidado na vida real. Ainda me lembro e agradeço a extrema gentileza dos médicos, enfermeiros e demais pessoas que trabalharam nos hospitais onde fiquei e que cuidaram de mim desde então.
Naquela época, eu me sentia como um bebê com a barriga cheia de leite deveria se sentir: contente e intocado pelo mundo. Antes disso, eu tentava equilibrar um trabalho estressante com o confinamento e o ensino em casa. Agora fico sentado ou deitado por horas sem pensar, flutuando no tempo. A parte ocupada do meu cérebro havia desligado e eu só experimentei sensações, não pensamentos. Foi como o silêncio após um grande acidente.
Quando voltei do hospital, quis captar esse sentimento, registrá-lo e comecei a escrever. Posso ver agora que através da minha escrita estou criando um mundo que reflete a paz que estava experimentando. Eu estava criando um santuário onde poderia sentir paz completa.
Lembro-me de um dia quente, eu estava deitado lá fora e escrevendo no meu caderno. Continuei assim, escrevendo pequenas quantidades à mão uma vez a cada poucos dias, muitas vezes esquecendo o que havia escrito antes, e também prejudicado pela fadiga extrema causada pela dislexia e por uma lesão cerebral.
À medida que escrevia lentamente nos três anos seguintes, percebi como minha experiência havia me mudado fundamentalmente. Vejo o mundo de forma diferente agora e, embora esteja muito mais limitado no que posso fazer do que antes, minha vida parece mais livre e aberta.
Foi importante para mim me conectar com o trabalho de minha falecida mãe, a escritora Helen Dunmore. O nome do meu personagem principal é Jago, o nome do menino de um livro ilustrado em que minha mãe e eu trabalhamos juntas anos atrás. Também reencarnei a personagem Granny Carne dos livros Cornish Ingo da minha mãe, a velha caipira que ajuda Jago a se adaptar à vida depois de sofrer a mesma crise de saúde que eu. Portanto, embora não possa contar à minha mãe sobre o meu livro, fico feliz que um fio no tempo ligue o trabalho dela ao meu.
Quando terminei de escrever o romance, apaguei-o e não fiz nada com ele. Tentar publicá-lo teria sido um passo muito atrás em relação ao mundo.
Mas eu também sabia que queria mais do que apenas seguir em frente na vida, que tinha uma segunda chance, então enviei meu romance. Quando me ofereceram um contrato de publicação, senti como se estivesse começando do zero e sabia que escrever era o que eu faria.
De certa forma, My Second Life não é apenas sobre a segunda vida de Jago, mas também sobre mim. Tenho muitos problemas, mas estou vivo, posso ver, tenho minha família e amigos e posso escrever. Minha maior esperança para meu romance é que ele proporcione aos leitores a elevação e a sensação de paz, satisfação e possibilidade que me proporcionou.
