CháAs cordas, o ponto de vista, a história de fundo, os arcos do personagem. Nos 30 anos desde que fui aluno daquele Malcolm Bradbury, suave, fumante de cachimbo e erudito, a linguagem particular das oficinas de escrita criativa tomou conta do mundo.
O que os escritores costumavam dizer a pequenos grupos de estudantes num esforço para ajudá-los a melhorar a técnica de contar histórias tornou-se uma forma familiar de interpretar as grandes e menos grandiosas narrativas do nosso tempo, muitas vezes paródias e autoconscientes. “Não se preocupe com a série de Liz Truss no YouTube – ela está apenas tendo um momento de personagem principal.”
A destilação mais profunda (se é que se pode chamar assim) desse sistema de pensamento sempre foi o livro artesanal, o manual de escrita. Às vezes, são escritos pelas pessoas mais bem-sucedidas na profissão (como Steering the Craft, de Ursula K. Le Guin) ou pelos mais bem-sucedidos em aconselhar a profissão (a história de Robert McKee), mas geralmente são elaborados por romancistas e roteiristas no final de suas carreiras acadêmicas como tutores de redação criativa. The Art of Fiction, de John Gardner, é o pai deste subgênero.
Com um jogo longo, Elizabeth McCracken Cheguei tarde demais para a festa. E ela está determinada a animar as coisas. Para começar, ele não concorda com os livros artesanais, nem com seus sentimentos nem com seu tom geral: “alegre, animador, geralmente com um narrador encorajador em segunda pessoa, cujo objetivo é fazer com que todo o exaustivo processo de escrever um livro pareça possível”. É claro que ela está pensando em títulos inspiradores como ‘This Year You Write Your Novel’, de Walter Mosley.,
Sabemos por sua grande entrada – frase um, página um – que McCracken, romancista, memorialista e ex-professor do Workshop de Escritores de Iowa, fará com que mais do que alguns coquetéis sejam vomitados ou engolidos. “Ninguém sabe escrever um livro”, ela começa. “Não gosto de livros artesanais. É possível que nunca os tenha lido até o fim.” Ela continua demonstrando como tem mais do que algumas reflexões sobre o doce acordo anterior. Ela é uma escritora confessa e sua piada faz questão de ser sublinhada: “Sentir vergonha de escrever não é interessante, mas escrever sobre a vergonha é fascinante”.
Nisso, ele não é a velha e sábia mão literária de sempre. Em vez disso, ele é travesso, pervertido, discretamente exibicionista e desavergonhado. Ela me lembra a irmã adolescente mais velha de um dos meus melhores amigos da escola. Ela vivia em um mundo onde eu não existia. Ele se comportou ou se comportou mal como quis; E às vezes ela fazia a coisa errada, a coisa ruim, porque era mais interessante.
McCracken tem uma abordagem perversa de irmã mais velha para escrever. E eu concordo com isso. Escrever não significa fazer uma lista de regras e depois segui-las. Se fosse esse o caso, nenhum dos grandes escritores que já li estaria interessado nisso. Nem por meio dia. Escrever é uma forma de ausência constante e travessa. Não se trata de ser legal.
Esta atitude será surpreendentemente libertadora para muitos escritores obcecados por regras. Se você está sendo envenenado por um feedback particularmente clichê do workshop, “mostre, não conte” ou “escreva o que você sabe”, McCracken fornecerá um antídoto. Será intenso, destilado da experiência, e as vacinas podem fazer você sentir dor. Mais tarde, porém, você deixará de suar e tremer e começará a viver. Aqui está McCracken sobre o conselho mais odiado e desgastado, “Escreva todos os dias”: “Todos os dias os escritores têm uma resposta clara para a pergunta, Como você concluirá seu trabalho? Eu uso o poder do meu ódio por mim mesmo.
Este não é um conselho típico de um workshop de redação criativa, mas é verdadeiro para a loucura particular desta vida complicada.
