J.Ulyana Barnes nos diz que este é seu último livro, então é uma partida – o último capítulo de uma carreira de escritora de 45 anos que incluiu romances e contos, memórias e ensaios, biografia, escritos de viagens, traduções e até um pouco de ficção policial com pseudônimo. Muitas destas obras são referenciadas aqui, seja implícita ou explicitamente, através do assunto, estilo, tom ou significado; Na lógica cultural contemporânea, que Barnes gosta de examinar, estas piscadelas autorais podem ser referidas como ovos de Páscoa.
Outra forma de licença é a “partida sem chegada”: a morte. É, como disse Larkin, “Não há choro sem sofrimento”, e a verdade é que a maioria de nós choramos e sofremos, permanecendo em silêncio até que não haja mais nada do que reclamar, a menos que sejamos levados longe demais. Barnes é talvez o grande intérprete da grandeza mundana, ou do grande mundanismo – compreendendo que mesmo que tentemos viver de modo heróico, ou alcancemos uma acomodação intelectual tanto com a mortalidade como com a moralidade, escorregaremos numa casca de banana (ou no caso de Barnes, ele diz-nos aqui, numa escada de madeira subindo com os pés molhados de banho com pressa para atender a campainha).
Seus romances estão cheios de metáforas sobre escadas escorregadias; Acontece que são amores que dão errado por motivos inesperados, mal-entendidos de memória, lacunas nos registros históricos pessoais e interferências repentinas de acontecimentos. Mas a maioria dos romances é assim. O que os torna seus é o extremo controle sobre o tom e suas variações: a voz é racional, mas também romântica e triste, consciente de que a autoafirmação pode rapidamente se transformar em solipsismo, que a busca pela independência pode rapidamente levar à ilusão de si mesmo ou dos outros.
A partida é um romance, mas não apenas um romance; Seus personagens fictícios podem na verdade ser pessoas reais, quer acreditemos em Barnes ou não, e há uma parte significativa da autobiografia, na qual ele nos desafia a desacreditar (“Google se quiser”). Uma dessas pessoas artificialmente reais não aprovaria: “Essa mistura de coisas que você faz – acho que é um erro. Você deveria fazer alguma coisa”, Gene diz a ele. Felizmente/infelizmente, ela está morta, e ele pode nos contar a história que prometeu a ela que nunca faria: como ele a apresentou a Stephen quando todos estavam em Oxford, assistiu ao florescimento e à dissolução de seu caso de amor juvenil e depois a reintroduziu no final da meia-idade para repetir todo o ciclo.
Até que ponto ela é culpada pelo fracasso da segunda saída, que parece ser uma incompatibilidade de intensidade romântica (se não erótica)? Afinal, ele havia avisado Estêvão contra voltar; Mas será que o seu desejo de ser parte integrante de uma história bem traçada o levou a exagerar e a obscurecer a realidade de que ele é apenas um “corretor de casamentos desprezível”?
O leitor não está totalmente claro, até porque o terreno continua mudando. Poderíamos nos perguntar o que Barnes quis dizer quando mencionou “lama em seu passado” e nos dissesse casualmente – intencionalmente, é claro – que ele e Jean uma vez se encontraram na cama juntos, sem sucesso. Estamos no fluxo tardio dos romances de triângulo de personagens Talking It Over e Love, etc., e em performances recentes retornando ao reprimido, mas passado, sensação de fim E a única história.
Apesar de todo o realismo ostensivamente prático que Barnes impõe à história, há uma clara inteligência em ação; Os personagens parecem de alguma forma desligados do cenário social reconhecível, e o narrador adota um ceticismo (“Você sabe o que quero dizer?”) e uma autodepreciação que parece falsa, mesmo quando parece duvidar de si mesmo e de seus motivos.
Quer esteja escrevendo ficção ou não-ficção, Barnes é excelente e sempre teve essa personalidade pútrida. Na biografia “simples” de Departure, ele consegue impor um humor irônico ao seu diagnóstico de câncer de sangue incurável, mas controlável, que ocorreu no início do bloqueio. Trazendo à tona suas lembranças do evento inicial, no qual teve o bônus imediato de sair de uma recepção de casamento com tema Abba, mas também algumas outras vantagens, ele notou que se lembrava de ter pegado palavras cruzadas e um pouco de chocolate com A&E, mas que havia esquecido a peça do escritor JK Huysmans em que estava trabalhando. “Posso ver por que minha anedota posterior suprimiu esse detalhe”, comenta ele sarcasticamente, mas ficamos nos perguntando se isso ocorre porque Huysmans teria ficado muito deprimido após seu diagnóstico de câncer ou porque a ideia de ficar sentado na sala de espera de um hospital pensando em um simbolista francês é simplesmente ridícula.
Mas ser capaz de rir de Barnes – desde a sua fantasia de atrair a atenção dos médicos dizendo “Mas eu ganhei o Prémio Booker”, até ao seu hábito de estudante de colar páginas soltas da sua revista num caderno A4 ano após ano – permite que outras emoções venham à tona. Um dos talentos mais inteligentes e humanos de Barnes é que ele nos permite perceber coisas, coisas comuns, tanto triviais quanto importantes, sobre nossas vidas. A frase deste livro que mais me aproximou das lágrimas de medo foi a descrição de um idoso Jack Russell: “Sua perna doía.” Já recomendei Departures a um amigo, cuja lembrança de infância de Fortnum & Mason é que seu pai o levou lá para ver tortas de porco: um momento Barnesiano, se é que alguma vez existiu.
Por que ele está desistindo da caneta agora? Não porque a sua vida esteja em perigo imediato; Como ele nos conta, provavelmente está conseguindo algo diferente de seu status de “administrável”. Talvez um pouco, porque, assim como o romancista Brian Moore, ele não quer morrer enquanto escreve um livro. Mas a melhor indicação pode ser sua descrição da dificuldade de criação dos personagens e de seus intermináveis antecedentes: “Na verdade, só de escrever já me sinto um pouco cansado”. No final do livro, ele nos conta que sentirá falta de nós, seus leitores. Não há como expressar essa reação sem parecer estranho, mas ela existe.
