cA mãe de Koliya é uma “reincidente” quando se trata de tentativas de suicídio. Advogada de direitos humanos à beira da desgraça, Lalita deseja tão intensamente a atenção de sua filha já adulta que, quando negada, ela se joga em um rio, deita-se no meio da estrada ou bebe líquido de limpeza. “Ela me diz que a culpa é minha”, diz Kolia, agora com 20 anos e dando aulas particulares para crianças elegantes em Londres, enquanto espera ir para a faculdade de artes. “Ela só fez isso porque eu não estava falando com ela.”
Koliya já havia saído da casa de sua mãe há muito tempo, “porque muitas vezes havia pratos quebrados… as roupas eram cortadas ou os pulsos eram agarrados ou puxados”. Mas os dois filhos pequenos do segundo casamento de Lalita ainda estão à mercê da criação caótica da mãe, que é, na melhor das hipóteses, injusta e, na pior, abusiva ou totalmente cruel. Quando era adolescente, Kolya certa vez reclamou que seu peito era muito pequeno; Sua mãe lhe mostrou a foto de uma mulher cujos seios foram cortados por soldados.
O facto de Lalita poder ser claramente atraente e até “atraente”, com uma alma “selvagem e brilhante” e uma “paixão” abundante, tornou difícil para mim – e, tenho a certeza, para qualquer leitor – livrar-me da suspeita de que ela devia estar a sofrer de algum tipo de doença mental, se não de mania. Mas é aqui que as coisas ficam confusas: embora haja uma breve referência a “este tipo de parentalidade bipolar”, é difícil saber se o autor quer que interpretemos isso literalmente. E embora eu normalmente não preste muita atenção à forma como um romance é descrito na capa, comecei a me incomodar por ele ter sido apresentado como “uma dolorosa carta de amor à infantilidade, à inocência e à imaginação”. uma carta de amor? Na verdade? Estou faltando alguma coisa?
Ainda assim, a escrita de Lewis é potencialmente ardente e viva, cheia de paixão e excitação, cheia de observação nítida e de um estranho tipo de energia, mesmo que por vezes vacile sob o peso de demasiados detalhes. Embora cada situação e personagem sejam retratados de maneira sutil e convincente – a avó desdentada e dogmática de Kolya, que administra um orfanato, é particularmente memorável – torna-se um problema que, em mais de dois terços do caminho, tudo o que está acontecendo ainda está firmemente alojado no passado. Simplificando, há um limite de quantos flashbacks um leitor pode realizar. Você começa a desejar chegar a um presente onde as coisas estejam mudando, onde as pessoas tenham que fazer escolhas, onde algo – qualquer coisa – esteja em jogo.
Outra reclamação menor é que às vezes o romance parece se minar de maneiras misteriosas. Lalita intimidou seus filhos e mentiu sobre isso repetidamente, e ainda assim nos dizem que “Kolia honestamente não sabe em quem confiar: sua irritante mãe adulta ou os dois filhos” – certamente nenhum sentido de comentário de um homem que fugiu da casa de sua mãe para morar com seu pai quando era adolescente?
Não sou um leitor totalmente imparcial: embora não haja nada de cruel ou dramático nisso, aqui estão lembranças dolorosas de meu relacionamento com minha própria mãe. Fiquei comovido e também percebi que o que Lewis tinha oferecido não era uma “carta de amor”, mas algo muito mais interessante: uma meditação sobre a autodestruição, sobre o dano especial e terrível infligido por pais narcisistas ou doentes mentais aos seus filhos. Não tem nada a ver com “inocência” ou “imaginação” infantil, é certamente um grito de pura raiva, raiva e impotência. Ou deveria ser. Talvez o momento que pareceu mais verdadeiro tenha sido quando Kolya, vagando destemidamente pela casa de sua infância, começa a perceber que “ela nem é uma menina, apenas uma coisinha raivosa, tentando entender as ações de sua mãe”.
