Há uma longa tradição de histórias sobre artistas que também tratam da questão de como representar a vida na arte; Mais incomuns são os romances sobre artistas com amizades femininas tóxicas.
Entra em cena a estreia esbelta e nítida de Anika Jade Levy, Flat Earth, que compartilha seu título com um filme feito por uma mulher que a narradora Avery reconhece como sua melhor amiga. Frances é uma garota rica e bonita de 20 anos que se torna uma “celebridade relutante em alguns círculos” depois que seu filme, “um documentário experimental sobre o isolamento rural e as teorias da conspiração de direita” nos Estados Unidos modernos, estreia com aclamação da crítica em uma galeria em Nova York. Enquanto isso, Avery luta para escrever o que descreve como “um livro de reportagens culturais”.
O sucesso de Francis não foi fácil para Avery. As duas mulheres se conheceram como solteiras, mas Avery não herdou o dinheiro da família. Ela estoura o limite de seus cartões de crédito e faz trabalhos de manutenção ocasionais para pagar as mensalidades. No entanto, o que mais a irrita é que Francis abandonou a pós-graduação para se casar. De volta a Nova York, nervosa com suas perspectivas, Avery sai com vários homens – nenhum deles importante o suficiente para se referir a ela pelos seus nomes verdadeiros – e consegue um emprego em um aplicativo de namoro de direita chamado Patriarchy.
Embora este seja o primeiro livro de Levy, ela ganhou fama – em alguns círculos – como editora fundadora da Forever Magazine, uma publicação moderna de literatura e arte alternativas. “Uma coisa importante”, disse Levy ao descrever suas prioridades editoriais, “é o estilo em vez do enredo. Nós realmente nos preocupamos com a linguagem”. Essa abordagem se reflete em Flat Earth – e alguns trechos do livro são versões editadas de histórias que Levy escreveu para a revista. A prosa, em sua maior parte, é simples e precisa, pontuada por explosões de imaginação (“Eu esvoaçava pela sala sem janelas como um pombo em um aeroporto”), bem como breves citações dos relatórios culturais de Avery, que parecem quase poemas – estranhas visões de um presente apocalíptico ou futuro próximo.
Também é verdade que não há muita descrição aqui. Levy brincou sobre isso, com Avery admitindo que “Quando consegui escrever não havia enredo, apenas prosa. Disse a mim mesmo que era porque era socialista ou algo assim, não estava interessado no potencial comercial dos livros”. Há um casamento, um funeral, uma inauguração de uma galeria e outros eventos – mas essas são realmente oportunidades para Levy descrever o mundo em que vivem seus personagens.
De certa forma, este livro é um relatório cultural em si. Às vezes fica um pouco específico demais, como em sua representação satírica da cena artística do centro de Nova York. Mas o panorama geral – capitalismo de fase avançada, tecno-feudalismo, eco-pessimismo, um arco moral do universo que parece curvar-se não em direcção à justiça, mas para longe dela – é extremamente relevante para todos nós.
Talvez o aspecto mais surpreendente seja o quão bem Avery absorveu os piores valores do momento contemporâneo, particularmente a forma como ela vê a si mesma e a Francisco como objetos concorrentes de comércio sexual. Ela não tem tempo para o feminismo, acredita que não está mais na moda. “É um alívio quando as nossas relações românticas se reorganizam em torno de ideias regressivas sobre género”, escreve ela num dos seus relatórios. Ela recebe dicas de um coach de vida online sobre como se comportar da forma mais feminina possível para que os homens queiram cuidar dela. Ela tem medo de envelhecer. A certa altura, ela usa um vestido com estampa de vaca para uma festa “para significar fertilidade”.
Seria engraçado se não fosse tão triste. Claro, Avery é patético – a participação cínica em um sistema fraudulento só pode levar você até certo ponto. Não é nenhuma surpresa que The Flat Earth não seja um livro agradável. Mas algures em toda esta ironia podemos encontrar um raio de esperança: a sugestão de Levi de que pode haver outras formas de ver o mundo que o nosso narrador não descobriu. Por exemplo, um terapeuta sugere que ela trabalhe no “desenvolvimento de uma vida interior”. Avery pode sentir que sua juventude já está diminuindo, mas ela tem apenas 20 anos. Ainda há tempo para ele crescer.
