euUm romancista de 50 anos, que mora em um local idílico à beira de um lago, está a caminho para dar uma palestra em um festival literário. Uma sequência de eventos, em grande parte fora do seu controle, o deixa preso em uma cidade desconhecida. É absolutamente tranquilo, exceto por um circo itinerante acampado nos arredores. M fica em um hotel, ignora o telefone e vagueia, relembrando livros lidos, filmes assistidos, museus visitados. Algumas destas memórias são baseadas em lendas; Outros são claramente realistas. Este último contém memórias da sua infância e juventude, passadas “num país que já não existe senão em velhos mapas e livros de história”.
M descreve o país de onde ela vem como uma “besta” travando uma guerra contra o seu vizinho. Podemos adivinhar o seu significado sem olhar a nota biográfica do autor. Maria Stepanova – cujo domínio na memória da memória Memórias de família combinadas, ensaio e ficção – Ela deixou sua Rússia natal após a invasão em grande escala da Ucrânia em 2022. Também podemos nos perguntar até que ponto The Disappearing Act acompanha sua própria vida. Mas o romancista M não está aqui para discutir autoficção – ele tem coisas mais importantes sobre as quais refletir.
Como era dentro do animal? “Ela viveu a vida inteira… sem fazer nada, ou apenas fazendo o que era natural para ela, e queria acreditar que escapou impune.” Foi errado ele aproveitar a vida lá? Ela entende que “a felicidade era exatamente o que a Besta estava empenhada em destruir… e mantê-la viva era necessário para irritar a Besta”, mas acha que isso é pouco consolo agora que seus ex-compatriotas estão matando outros “com mísseis, com fogo do céu, com as próprias mãos”.
A relação de M com a herança da sua antiga terra natal – acima de tudo, a sua língua – foi essencialmente comprometida. Uma das histórias que ela reconta, a história de um linguista cuja língua é cortada antes de poder ser usada, poderia ser sobre ela. Mas o estilo conciso do livro, combinado com os ecos de longo alcance do poema, habilmente transmitidos pela tradutora Sasha Dugdale, mostram que M ainda tem o poder de contar.
Fiel ao título do romance, a presença de M diminui gradativamente, começando com a percepção de que foi “cortado, um membro extra”. Olhando para os jovens amantes, “ela sentia como se essas coisas já não tivessem qualquer efeito sobre ela; a economia da selecção e troca erótica não tinha qualquer influência na sua existência actual”. Depois de lhe servirem pão num café, ela o deixa no prato e de repente o coloca na boca, como se tentasse se convencer de que está com fome e por isso ainda está ali. Estas mudanças podem ser desconcertantes, mas quando “o seu eu interior… gradualmente se acalma, torna-se suave, infantil”, traz uma sensação de liberdade e possibilidade. Parte dela deseja recriar o sonho em que “estava no trem para a dacha, os anos lhe escapando durante a viagem” até que ela voltasse a ser uma menina.
Certa vez, sua mãe lhe contou sobre uma placa que dizia “Sem saída”: Em contempla sua própria estratégia de saída. Ela conseguirá encontrar “uma nova maneira de sair dessa situação desesperadora”? Sem planos definidos, ela visita o circo e se oferece para ajudar em um ato de mágica. Trata-se de deitar-se num caixão com os joelhos até ao queixo, o que ela considera “chato e doloroso”, embora não seja difícil. O dono do circo pergunta se ele é judeu e M, abandonando alegremente sua identidade de “romancista russo”, diz que sim.
O mundo rotulou-a de escritora, mas ela quer ver-se dessa forma – seja lá o que for – e o circo promete-lhe uma oportunidade. Ela deixa a maior parte de seus pertences para trás e decide se juntar à trupe. Ela caminhará pela cidade vazia; Ela vai começar de novo do começo. Não é tarde demais?
“Havia tanta culpa em torno de M. e dentro dele que era difícil respirar” – nos últimos quatro anos, este sentimento tornou-se familiar para muitos russos que protestavam contra a guerra na Ucrânia. como escritores Mikhail Shishkin Falou sobre culpa coletiva em sua literatura de não-ficção; Um “ideal comum”, como diz M sobre outra história lembrada. Onde quer que suas aventuras o levem, ele é a prova de que é preciso um romancista com imaginação poética para capturar a natureza da fera.
