UMQuando comecei a ler o novo romance de Alice Jolly, cuja narradora é uma menina muda e autista que vivia em Viena durante a guerra, percebi que estava resistindo à sua premissa básica. Geralmente sou cético em relação a livros que usam narradores infantis para adicionar pungência a tramas sombrias, ou romances que usam o nazismo como meio de introduzir ameaças morais nas jornadas de seus personagens. E ainda assim, no final, Jolly me conquistou. Este é um livro que caminha na corda bamba entre o sentimentalismo e a honestidade, entre o realismo e a fantasia e, ao fazê-lo, cria algo espirituoso e memorável.
Conhecemos nossa feroz narradora, Adelheid Brunner, quando ela é levada ao hospital infantil pela avó, que não consegue lidar com as preocupações da menina. Adelheid é obcecada pelas caixas de fósforos do título, que estuda, encomenda e às vezes até descarta. No hospital, ela descobre que ela e suas colegas crianças prisioneiras são objetos de estudo obsessivo por parte de seus médicos – às vezes compreendidos, às vezes valorizados e depois, tragicamente, às vezes descartados.
Adelheid observa como certas deficiências despertam o interesse especial do Dr. A, um dos principais médicos, que se interessa pelas crianças que chama de seus “pequenos professores”. Descobrimos que se tratava do Dr. Hans Asperger, cuja pesquisa no Hospital Infantil de Viena, na década de 1930, lançou as bases para a compreensão do autismo.
Adelheid descobre como se apresentar para prosperar neste ambiente: para mostrar que ela é valiosa e não deve ser descartada. “Qualquer pessoa pode usar um colete salva-vidas”, ela percebe, “e talvez uma segunda peça de roupa, se necessário”. Ela consegue deixar o hospital por um tempo e testemunha a ascensão do nazismo a partir de sua posição como garçonete no lotado café de sua avó, e retorna como assistente de enfermaria durante os anos sombrios da Segunda Guerra Mundial.
Embora a narrativa às vezes seja bastante impressionante, Jolly está claramente tentando manter a realidade histórica deste hospital. Na verdade, era aqui que os funcionários observavam atentamente os seus pacientes, mas foi também onde, durante a guerra, foi tomada a decisão de enviar muitos deles para outra clínica, onde foram submetidos a experiências médicas ou assassinados.
Não sou especialista neste aspecto difícil da história, mas meu interesse nele foi despertado recentemente depois de ler isto O livro Doppelganger de Naomi KleinKlein também traça como o Hospital Infantil de Viena sob Asperger se tornou “um nó vital no sistema de classificação de quem viveria e quem seria assassinado”, Klein analisa a mudança de Asperger do cuidado para a indiferença, da curiosidade para o assassinato, para perguntar como podemos resistir a essa mudança agora. Como romancista, Jolly está menos interessado em lições maiores e mais interessado na dor e no caos de momento a momento dos tempos, Mas há uma sinergia entre o trabalho de Klein e O trabalho de Jolly, tanto numa jornada para identificar o que nos torna humanos e o que destrói essa humanidade,
Adelheid não é um guia direto nessa jornada. Quando o romance começa, o amor ostensivo de Reich pela ordem o seduz. Quando os alemães marcham para Viena, ela está pronta para eles: “Minha bandeira já está em um vaso na janela e também tenho o distintivo de lata mais brilhante.” Ela gradualmente reconhece o seu lado negro, à medida que as ameaças cruéis e arbitrárias – incluindo a sua própria sobrevivência – vêm à luz.
Ninguém nunca ouve Adelheid falar, mas a sua voz interior é selvagem. Na verdade, a sua apresentação pode ser tão desorganizada, com as suas constantes distrações e letras maiúsculas aleatórias, que no início tive dificuldade em compreender o seu ponto de vista. Mas gradualmente fui me acostumando com ele e seus comentários inquietos e perturbadores. Ela nos dá momentos de verdadeira crise – escondendo-se dos nazistas, fugindo de assassinatos – e extensões de normalidade comovente. Em última análise, a alegria de Adelheid nesta banalidade combina-se com um grande lamento pela humanidade que os nazis queriam destruir: “O mundo é tão diverso, deslumbrante e brilhante. Tudo é diferente e conhecido e completamente fantástico.”
Às vezes, Jolly investe demais em sua própria pesquisa, então a narrativa às vezes salta, fazendo com que o ponto de vista de Adelheid atravesse séculos e continentes para explorar o legado de Asperger e como suas ações são vistas pelos outros. Isso deixa o livro um pouco solto. Mas no final, Jolly consegue entrelaçar todos os seus fragmentos em uma narrativa distinta que aproxima do leitor tanto a escuridão do nazismo quanto a coragem daqueles que tentaram resistir a ele.
O próximo livro de Natasha Walter, Feminismo por um mundo em chamas, será publicado pela Little, Brown em maio de 2026. The Matchbox Girl de Alice Jolly é publicado pela Bloomsbury (£ 18,99). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia aqui Guardianbookshop. comTaxas de entrega podem ser aplicadas,
