EU Esperei anos por este livro. Mas antes de dizer o que é, é melhor dizer o que não é. Não há biografia de Morrison. Exceto por referências dispersas, pouco se sabe sobre o nascimento e a infância de Clough Anthony Wofford em Lorain, Ohio; sua educação nas Universidades Howard e Cornell; seu trabalho editorial na Random House; Ou seu sucesso sem precedentes como romancista. Este livro também não é para fãs que recorrem a Toni Morrison em busca de citações ou partituras inspiradoras. ponto político.
Em vez disso, On Morrison oferece aos leitores que poderiam chamar sua igreja de sabão algo que há muito esperavam de seu professor: avaliação rigorosa do trabalho. Apesar de sua enorme contribuição para as letras americanas, os romances de Morrison ainda são frequentemente lidos pelo que dizem sobre a vida negra, e não pela forma como o dizem. canção de Salomão E é mais provável que o jazz seja encontrado nos currículos de estudos afro-americanos do que na escrita criativa. Em sua introdução a On Morrison, a homônima Serpell explica o motivo: “Ele é difícil de ler. Ele é difícil de ensinar.”
Serpell, autor de dois romances ambiciosos Estilos de Straddle, gerações E os continentes trazem para o projeto de leitura de Morrison uma compreensão do que significa ser duro e ser chamado de durão. Ela dá a Morrison a honra de lê-la a sério. Nos 12 ensaios do livro, ela identifica e critica estratégias narrativas, confunde escolhas artesanais, compara técnicas formais em romances e busca edição e revisão nos arquivos.
Esta jornada pela obra de Morrison começa olho mais azul. Para contar a história de Pecola, uma garotinha negra que gostaria de ter olhos azuis, Morrison dividiu a narrativa em partes, filtrando cada uma pela perspectiva de um personagem diferente, forçando o leitor a “juntar a miríade de forças sobredeterminadas que causaram estragos nesta jovem”. Pecola sofre terríveis abusos por parte de seu pai, que eventualmente a estupra e a engravida. A narrativa fragmentada é “uma tentativa de criar uma experiência de leitura específica através de uma estrutura formal – não piedade passiva ou monstruosidade fácil, mas reavaliação ativa e auto-interrogatório”.
Como Morrison costumava dizer: “Estrutura é lógica”. Em Recitatif, seu único conto já publicado, a narrativa é construída em torno de cinco encontros entre duas mulheres, Roberta e Twyla, ao longo de várias décadas. Desde cedo ficamos sabendo que uma das mulheres é branca e a outra negra, mas nunca nos dizem qual delas. Morrison atrai os leitores para um jogo de adivinhação que demonstra a arbitrariedade da raça e sua dependência do contraste para alcançar significado. Serpell descobre detalhes chocantes nos arquivos. Por exemplo, eu não sabia que Recitativo começou como um roteiro para os atores Marlo Thomas e Cicely Tyson.
Será então que o mistério da identidade das mulheres será finalmente resolvido? Serpell prometeu: “Pessoalmente, eu nunca contaria.” Em vez disso, ela traça tenazmente a transição do tratamento para a história e encontra coisas mais interessantes ao longo do caminho. Em junho de 1982, mais ou menos na mesma época em que o filme foi rejeitado, Morrison tinha acabado de ler Fish Tales, de Nettie Jones, que é estruturado como uma série de vinhetas em primeira pessoa que evitam revelar as raças dos personagens. Um mês depois, escreve Serpell, “Morrison apresentou uma revisão radical de sua história”, desta vez com “uma experiência para remover todos os códigos raciais”. É reconfortante saber que mesmo pessoas talentosas se inspiram em outras.
Em outros lugares, Serpell identifica o humor na obra de Morrison, particularmente em Cantares de Salomão. O protagonista, Milkman Dead, visita sua tia Pillat Dead, a quem ela brinca: “Três mortos estão vivos”, e Milkman responde: “Eu sou um morto! Milkman parte em uma jornada odisséia para aprender mais sobre seu bisavô, que escapou da escravidão e “voou” de volta para a África. Baseando a sua narrativa no folclore grego e africano, o romance “coordena tradições díspares, tanto reforçando o hibridismo original das histórias idealizadas como fazendo-as coincidir e entrar em conflito num ambiente de meados do século XX”.
Um dos motivos pelos quais gostei tanto de ler Sobre Morrison é que me senti guiado por um autor que compartilha tanto minha admiração quanto meu medo por leoas. Serpell é africano e imigrante, penso que estes factos o ligam à centralidade da experiência negra, bem como ao isolamento dos personagens periféricos. Morrison leu muito, aprendendo com os mais velhos africanos, como Camera Laye (para cujo romance The Radiance of the King ela escreveu uma introdução), chinua achebe E Bessie Head. Por outro lado, ela pode ter ficado curiosa sobre os personagens nativos americanos em seus romances anteriores, aos quais ela abordou uma misericórdia.
Às vezes, o tom de Serpell passa do “eu” brutalmente observador do crítico para o “nós” do professor que guia os alunos através de uma lição espinhosa (ela leciona em Harvard). Embora esteja angustiada com a condenação da mulher que chama de “minha mais velha”, ela acredita que a poesia de Morrison “não é boa” e demonstra o desdém apropriado pelo desagradável ensaio pós-11 de setembro que não é digno da inteligência de Morrison.
No entanto, tais críticas apenas reforçam a integridade da sua análise. Com On Morrison, Serpell conseguiu entregar um livro que funciona em vários níveis: como um estudo do ofício, como uma avaliação crítica e como uma homenagem a um artista que foi duro em todos os sentidos.
