“EU tornou-se um clichê vivo: o livreiro irascível”, anuncia o narrador um terço do primeiro romance de John Tottenham. “Qualquer livro ou filme que incluísse uma cena ambientada em uma livraria não estaria completo sem um ‘personagem’ tão comum.” é um aspirante a escritor de 48 anos que ganha a vida trabalhando em uma livraria independente em uma parte nobre de Los Angeles.
Ele está preocupado com a possibilidade de completar 50 anos e não ter feito nada na vida. Ele casualmente observa que mal consegue escrever e – não tendo talento para enredo, caracterização ou prosa – o romance que afirma estar produzindo seria péssimo de qualquer maneira. Ele continua encontrando velhos amigos cujos livros estão sendo publicados por editoras independentes da moda ou que arranjaram boas namoradas, ou ambos. Seus dentes estão em más condições.
Ele é contra a gentrificação dos bairros por grandes corporações e descolados envergonhados. E, acima de tudo, ele se enfurece contra os clientes da livraria que lhe fazem perguntas estúpidas, compram exemplares de livros da moda que ele considera ruins, pedem instruções para ir ao banheiro, insistem em pagar com cartão de crédito, andam pelo corredor falando ruidosamente em seus telefones ou, pior, tentam envolvê-lo em uma conversa amigável. Ele é muito rude com todos eles, principalmente os barbudos, e eles reclamam dele no Yelp, e em troca seu chefe o repreende, o que aumenta sua amargura.
Isto, em mais de 300 páginas, é sobre isso. O livro é um monólogo longo e muito repetitivo (temos versões do mesmo riff pelo menos três vezes sobre a tortura das memórias do vício) que introduz deliberadamente as pausas tediosas das quais reclama seu narrador. Não é sem seus momentos. Por exemplo, gostei da amarga nota de rodapé em que ele diz: “Em vez de perder tempo inserindo a palavra ‘infelizmente’ em cada afirmação, de agora em diante o leitor deveria simplesmente presumir que ela existe.” (Shades de “A menos que eu informe especificamente o contrário, estou sempre fumando outro cigarro”, de Martin Amis.)
Mas não tem aquele charme único livros negros Ou a inteligência vulcânica de A Confederacy of Dunces, e não posso deixar de pensar que esta é uma escavação contemporânea – conhecemos Ben Lerner, miranda julho, Kim Gordon e Michelle T como “Lane Burner”, “Samantha August”, “Gordon Kim” e “Michelle Coffey” – namorariam rápido. Além disso, o fato de que clientes incômodos são efetivamente intercambiáveis – perdi a conta de quantas pessoas pediram informações sobre como chegar ao banheiro – está incluído no texto. Outra nota de rodapé diz: “Não posso passar horas procurando um nome para um personagem, especialmente um que não aparecerá novamente neste livro. Bill terá que fazer isso.”
No entanto, apesar de todas as aparências de bobagem, a prosa do Tottenham é difícil. Você recebe frases como esta: “A maioria dos meus contemporâneos seguiram em frente e agora estavam estabelecidos em suas vidas profissionais, criativas e familiares, enquanto eu virava uma esquina e batia em uma parede, impressa com os valores opostos da juventude: uma negatividade fria amadureceu em uma safra duvidosa, com um buquê delicioso de arrependimento e um gosto persistente de auto-aversão.” Vida no parque!
O livro que Shawn está escrevendo é, coincidentemente, o mesmo livro que estamos lendo. Um colega de trabalho de uma cafeteria – referido apenas como “O Garoto” – convence nosso herói a mostrar-lhe o manuscrito, e então ele se arrepende um pouco. Não sei se Tottenham – um britânico residente em Los Angeles que publicou poesia e atuou como artista – já trabalhou em uma livraria, então não posso dizer se a sensibilidade vai ainda mais fundo.
A certa altura, Shawn discute como dar um nome ao narrador e diz: “Eu estava pensando em usar Shawn como seu primeiro nome, mas muitas pessoas parecem não gostar desse nome e é foneticamente muito próximo do meu próprio nome.” Shawn pode ser “foneticamente próximo” de John, mas é foneticamente semelhante a Shawn, que na verdade é chamado de Shawn no livro. Pode ser um golpe de mestre pós-moderno, ou pode ser apenas mais um encolher de ombros do tipo “não posso ser incomodado”.
O serviço aparentemente agradou algumas pessoas excepcionalmente engraçadas – Colm Toibin (“uma rara intensidade cômica”) e Rachel Kushner (“minha romântica niilista favorita”) aparecem na capa – então sua milhagem, como dizem, pode variar. Mas este leitor achou um pouco difícil.
