centão eu pergunto Sean Scully O que uma pintura abstrata tem em comparação com uma pintura figurativa é a música que ela alcança. “Você pode perguntar: o que Miles Davis superou os Beatles? E a resposta é: não há palavras. E então você pode dizer: o que os Beatles superaram John Coltrane? Bem, eles têm palavras.”
Está claro qual opção ele escolheu. Scully, que pinta retângulos, quadrados e listras coloridas justapostas e deslizando umas nas outras, é mais uma instrumentista de pintura do que uma artista pop. O significado de sua arte é algo que você sente, não algo que você possa descrever facilmente. Ele tem mais em comum com Davis e Coltrane do que com os Beatles. Além do talento para a improvisação, suas novas pinturas também combinam com os álbuns clássicos de Coltrane, Blue Train e Kind of Blue, de Davis. Pois Scully, o maior pintor abstrato vivo, está tocando blues em Paris. Em sua exposição atual na Galeria Thaddeus Ropac da cidade, longas notas azuis texturizadas se alternam com um sax esfumaçado da meia-noite e se misturam com pretos, vermelhos e marrons em uma música lenta, triste e bela que não precisa de palavras, arte que não precisa de imagens.
Esse blues está com Scully desde a infância. “Me interessei pelo azul porque tinha azul.” Ele ainda está inspirado pela dor, ele me diz enquanto tomamos chá verde na sala do andar de cima da galeria. “Ainda tenho medo do escuro. Não consigo entrar em um quarto no escuro e não consigo sair do carro no escuro.” Felizmente a galeria está bem iluminada – completamente branca. Mas a dor está na sua arte, um sentimento que sob um arranjo aparentemente decorativo e civilizado – padrões de campos arados ou retângulos perfeitos como janelas de frente de casa – dá origem a uma tempestade de emoções mal controladas. Nas suas pinturas azuis essa agitação interior emerge com mais força do que nunca.
(Nascida em Dublin em 1945, Scully mudou-se para Londres ainda criança. Ele recebeu o nome de seu avô, que se enforcou enquanto aguardava a execução por um pelotão de fuzilamento na prisão militar de Chatham, Kent, em 1916 – ele foi preso na Grã-Bretanha por tentar participar do Levante da Páscoa.) Mas Scully não se identifica completamente como irlandesa: em vez disso, ela sente um puxão interior. “Eu sou anglo-irlandês. E você tem essa dança insolúvel, interminável e insolúvel entre a ordem e o abandono que vive dentro de mim o tempo todo e continuará a falar dentro de mim até eu morrer.”
Ele foi “torturado” desde criança na Londres do pós-guerra. “Sou o produto de uma família completamente desfeita, uma família irlandesa.” Seu pai também abandonou o exército britânico durante a Segunda Guerra Mundial e foi preso. No final da década de 1940, “Minha mãe e eu estávamos nesta favela perto de Old Kent Road. Minha certidão de nascimento diz ‘viajante’ pela ocupação de meu pai.”
Sua infância foi dominada pela personalidade de sua mãe. “Minha mãe realmente era um furacão. Ou uma monção, talvez, seria um pouco mais preciso: ela estava quente e coberta, mas quebrou tudo. Então, essa seria uma boa metáfora.”
Foi um conflito entre sua mãe e as freiras que o ensinaram que o magoou. Ele “brigou muito com ele porque disse que se meu pai trabalhasse no domingo, o diabo iria entrar debaixo da minha cama”.
Aos sete anos Scully ficou cativada pelas temíveis freiras, mas também pela beleza da cerimônia e ritual do catolicismo. “E então tive uma espécie de colapso nervoso. Fui para a escola estadual e acho que foi quando me tornei artista. Aquele colapso incrível. Perguntei à minha mãe se poderia ter um altar em casa e ela disse que não. Então perdi minha religião e nunca mais consegui montá-la novamente. Tentei montá-la novamente com a arte.”
Scully formou-se como artista figurativo na Inglaterra, sustentando-se com trabalhos manuais, depois mudou-se para Nova York em 1975, onde a arte do pós-guerra migrou para o abstrato. Quando ele chegou, os últimos Expressionistas Abstratos estavam em conflito com os Minimalistas. Mas para ele a vanguarda americana havia perdido todo o espírito. “Eles ficaram vazios. Tornaram a arte grande e simbólica, mas também vazia.”
Como o que?
“Newman”, diz ele, referindo-se ao pintor e escultor expressionista abstrato Barnett Newman, que criou cores puras e vastos espaços divididos por linhas verticais que foram interpretadas como raios divinos: ele elogiou a vocação quase religiosa da arte abstrata em seu ciclo de pintura Estações da Cruz. Para Scully era pura ostentação. Ele também é cético em relação ao santuário sagrado expressionista abstrato, a Capela Rothko, em Houston: “Achei-o excepcionalmente fraco”. Choro um pouco porque amo Rothko.
Apesar de suas dúvidas, Scully foi e é a herdeira desses artistas. Ele se sente atraído pelo lado “religioso e romântico” da América, que deu origem à sua excelente arte. Nas décadas de 1970 e 1980, ele descobriu uma maneira de injetar aquela espiritualidade romântica em pinturas que à primeira vista pareciam os padrões e arranjos regulares e não afetados com os quais o movimento minimalista tentou imbuir seus avós. Ele ainda busca formas com simplicidade minimalista, mas com uma paixão interior inconfundível. Nas suas pinturas azuis, ele diz: “Tento criar conexões, encontros e relações que sejam difíceis, estranhos, ternos, poéticos, que reflitam todas as maneiras pelas quais os corpos podem se unir, como os corpos podem compartilhar algo, como temos que compartilhar este planeta. Penso em todas essas coisas quando estou fazendo minhas pinturas e é isso que elas significam.” A escala de suas pinturas também importa muito, ou melhor, não muito. “Acho que o fato de serem tão pequenos os torna vulneráveis de alguma forma. E a intimidade deles é muito, muito forte. Eles não são heróicos.”
Claramente, ele ainda está em busca da fé que perdeu quando criança, e está profundamente atraído pela dimensão espiritual da arte que inspirou Rothko a colocar suas pinturas em uma capela: “A pintura abstrata vai direto para a sua alma.
Enquanto ele fala, posso ver abaixo de suas pinturas, rios e listras azuis e pretas e lagos de tinta que falam diretamente à alma. Mas pergunto-me se foi o lado “inglês” da sua identidade anglo-irlandesa que lhe permitiu renovar a arte abstracta. Suas pinturas têm um empirismo inglês básico, mergulhando nas profundezas da emoção real.
E Scully está realmente com o coração partido. Em 1983, seu primeiro filho, Paul, morreu em um acidente de carro aos 18 anos. “Essas coisas simplesmente enchem o estômago”. Ele “saiu do caminho” devido à dor. “Tenho muita tristeza dentro de mim, mas adoro pintar. Adoro. Estou muito feliz no meu ateliê. Vou lá todos os dias. Adoro entrar lá e passear ou preparar alguma coisa, sabe, fazer alguma coisa. Mas quando eu pinto, eu pinto muito, muito diretamente.”
Ele voou hoje de Dublin para Paris, onde acaba de abrir um show e tem outro show em Londres. Scully se dedica à vida familiar e ama muito seu filho adolescente Oisin. Recentemente, ele foi estudar em Londres. Agora eles estão de volta a Nova York porque Oisin “odiava” Londres. E eles estão frequentando uma igreja católica, porque mesmo que Scully não tenha conseguido recuperar a fé, seu filho se interessou pela religião. Em seu jardim, há uma réplica da ponte do jardim de Monet e estátuas de Buda e um anjo atravessada nela. Ele gosta de provocar os visitantes dizendo: “Você não pode falar alto porque tem um anjo ali”, como se acreditasse que existe um anjo de verdade ali.
A pintura abstrata ainda causa divisão: quadrados aleatórios e aglomerados de cores são ótimos, mas não são lindos padrões como papel de parede? Hoje, muito do que se considera arte abstrata é tão vazio quanto pontos em papel de embrulho. Mas a pintura abstrata verdadeiramente poderosa, como a de Scully, contém um sentido de necessidade e inevitabilidade: tem que ser assim. Expressa mistérios que não podem ser expressos de nenhuma outra forma.
Apesar de seu ceticismo em relação à Capela de Mark Rothko, Scully é o único pintor abstrato hoje com quem eu sonharia em comparar o gênio judeu-americano nascido na Rússia. Nas pinturas azuis você sente um mistério e uma intensidade ao estilo Rothko.
“Quando você ouve Nessun Dorma”, diz ele, novamente recorrendo à música como analogia, “isso faz você chorar – mas você não sabe quais são as palavras. É isso que estou tentando fazer.
