Foi o mais legal em meados de novembro Londres Manhã – um dia tão maravilhosamente crocante que você poderia quebrá-lo ao meio e colocar manteiga nele.
Depois de algumas horas trabalhando duro em minha mesa, era hora do almoço, um almoço de verdade com meu velho amigo Nick em um restaurante em Bayswater, oeste de Londres.
Maude, minha Jack Russell Terrier de dois anos, estava feliz consigo mesma. Como a maioria dos cães, ela dança quando sua coleira e trela estão usadas, e quando viramos à esquerda em direção ao Holland Park (em vez de à direita para sua curta caminhada antes da hora de dormir), ela fica ainda mais animada.
Então lá fomos nós – o céu de um azul ameno, o sol do início do inverno brilhando acima de nós, quase nenhuma preocupação no mundo, Maud puxando a gola, seu rabinho balançando tão descontroladamente que era pouco mais que uma névoa esbranquiçada.
Quando chegamos à Kensington High Street, o único caminho que ambos poderíamos percorrer com os olhos vendados, tive a rara sensação de que tudo estava bem no mundo. O trabalho está feito, o cachorro está feliz e o passeio tem potencial para um bom almoço com um bom amigo. Parque Hyde,
Então isso aconteceu. Alguns metros à nossa frente, a meio caminho da Kensington High Street, vi duas pessoas relativamente pequenas acompanhadas por dois cães enormes que pressionavam as suas correias metálicas.
Maud os viu primeiro e esticou a guia para ficar o mais longe possível deles, com as orelhas apontadas para a parte de trás da cabeça. Ela não latiu nem os provocou, só queria sair do caminho. Bom pensamento.
Também percebi que eles precisavam de alguns metros de espaço, então me afastei deles, do lado de fora da calçada, bem fora do alcance deles.
Maud, a terrier Jack Russell de dois anos, espera pacientemente para passear no escritório de Tom Parker Bowles
Então o inferno começou. O cachorro da direita (e tenho quase certeza de que era um Cane Corso, uma grande raça italiana de mastim), viu Maude e se aproximou em um segundo, com os dentes à mostra, os olhos fixos em sua pequena presa.
O passeador de cães não era páreo para o décimo músculo bruto e ele foi arrancado do chão em um segundo, arrastado para trás do animal e depois para baixo dele, como um cowboy atirado do cavalo. Tentei parar o cachorro e levantar Maud, mas o atacante foi rápido demais.
Esse momento nunca vai me abandonar, passando repetidamente em minha mente como um horrível vídeo do Instagram. Em poucos instantes, o mastim cravou as mandíbulas no meu pequeno terrier, que pesava menos que uma pedra, e que gritava de terror. Então o grito de dor mais doloroso saiu.
Neste ponto, minha memória fica nebulosa.
Tudo o que importava era remover esse comportamento cruel do meu cachorro, e o puro instinto tomou o seu lugar.
Acredite, não sou nenhum herói e costumo fugir a quilômetros de qualquer tipo de luta, seja humana ou canina. Mas eu sabia que Maud estaria condenada se o agressor conseguisse levantar a cabeça dela e sacudi-la como um trapo, ou esmagá-la como um mendigo peludo.
Atirei-me sobre o cachorro, tentando desesperadamente abrir suas mandíbulas, que estavam assim presas em sua barriga branca e macia.
São as pequenas coisas que me lembro: a névoa nos óculos de proteção do andador e seu olhar extremamente em pânico preso sob o cachorro; O cheiro doce e levemente fedorento do hálito do cão de ataque em meu rosto; A viscosidade de sua saliva, enquanto eu, como o barrigudo Tarzan, tentava desesperadamente abrir aquelas mandíbulas; A pura força bruta do animal e o brilho de sua pelagem.
Uma multidão se reuniu ao meu redor com medo enquanto eu lutava no chão. Estranhamente, o podcast que eu estava ouvindo continuou tocando em meus ouvidos enquanto um dos fones de ouvido atravessava a rua.
Lembro-me particularmente de um velho gentil que bateu no cachorro com sua vara quando estávamos caindo no chão.
Cane Corso, uma grande raça italiana de mastim, semelhante à raça que atacou Maude
O ataque pareceu durar horas. Na verdade, provavelmente não durou mais de 30 segundos.
Acho que, finalmente, posso ter chutado aquela fera maligna e ela pode ter afrouxado o controle por um momento.
Maud estava livre e em meus braços. Ela também era feita de sangue, carne e pêlo, com uma grande ferida aberta no lado direito, marcada por buracos profundos e horríveis onde roedores haviam se enterrado em sua pele.
Normalmente desmaio só de ver sangue, mas, de alguma forma, algo penetrou lá no fundo e consegui controlar. Só Deus sabe como.
Então foi sobre a existência, a sua existência. Não tive tempo de obter detalhes sobre o passeador de cães, depoimentos de testemunhas ou qualquer outra coisa. Maud apenas olhou para mim com aqueles olhos castanhos profundos, tão castanhos quanto o chocolate da galáxia, tremendo em choque silencioso.
Nesse momento, chocado e desesperado, eu sabia que ele tinha que ir ao veterinário. Uma senhora adorável, que testemunhou tudo isso, assobiou como um marinheiro para chamar um táxi. Então eu estava a caminho do meu veterinário, o brilhante veterinário da vila de Brook Green, pronto para chamar um táxi, amaldiçoando as luzes, rezando para todos os deuses que pude imaginar.
Nada mais importava, meu mundo inteiro estava centrado nesse pequeno Jack Russell, tremendo e sangrando em meus braços.
Em poucos minutos estávamos lá, nos braços de Kerrion, a enfermeira que conhecia bem Maude. E Joanna, a veterinária que limpou suas feridas e lhe encheu de antibióticos e opiáceos.
Ela era enfermeira lá embaixo, então não podia operar lá, então voltamos para um táxi, Maud muito mais calma do que eu. Chegamos agora ao veterinário da aldeia Chiswick e a outro herói, o veterinário-chefe Aurania, que o induz à cirurgia.
Tom com Maude, que agora está se recuperando, embora ainda não completamente fora de perigo
‘Devo ir com ele?’ Eu perguntei: ‘Absolutamente não’, ele respondeu com firmeza. ‘Quando soubermos, avisaremos você.’
E foi isso. Saí para o sol da tarde, com a cabeça cheia de pensamentos e imagens aterrorizantes – de grandes feridas torácicas, infecções secundárias e pele solta.
Naquele momento, a paz foi quebrada e comecei a chorar alto na Chiswick High Road. Devo ter parecido um lunático. A única coisa boa era o pub.
Dois Laphroaig duplos depois e as lágrimas ainda corriam como o rio Dee.
Ainda faltavam algumas horas para a ligação – Maud havia passado por uma cirurgia, mas ainda estava muito, muito doente. Tive que levá-lo a outra clínica, Village Vet em Hempstead, que fez cirurgia de emergência 24 horas.
Aqui ela passará os próximos dois dias, cuidada por outra heroína, Dra. Natalie. Ela estava estável. Eles pensaram que ela conseguiria.
Pela primeira vez em nove horas, pude realmente pensar no que havia acontecido. Deus, eu me senti culpado. Por que não peguei Maude, atravessei a rua ou peguei um táxi para o restaurante em vez de caminhar? Foi tudo culpa minha, o estúpido dono colocou seu cachorro em perigo.
Agora sei que deveria ter pegado Corso pelas patas traseiras ou, pior, colocado um dedo onde o sol não brilha. Obviamente, isso faz com que os cães percam o controle instantaneamente.
Mas a previsão é uma coisa maravilhosa e não tive tempo para pensar racionalmente.
Maude está se recuperando em casa de seus ferimentos horríveis, embora ela também possa sofrer cicatrizes psicológicas devido aos ferimentos.
E o agressor de Maude? Acredito firmemente que não existe cachorro mau, só existe dono ruim. Parece-me que os dois caminhantes não eram proprietários, mas funcionários de alguém que morava em uma das enormes casas nos fundos da Kensington High Street. É por isso que odeio culpá-los.
Liguei para a polícia para contar o que havia acontecido, para evitar que algo assim acontecesse novamente. A polícia foi educada e prestativa, mas não conseguiu fazer muita coisa sem o andador (ou os dados do proprietário).
Não quero que o cachorro que atacou Maude seja abatido, nem quero prestar queixa. O atendimento veterinário de emergência não é barato, mas tenho sorte que Maude seja coberta pelo PetPlan – que tem sido incrivelmente eficiente até agora. Não é todo dia que alguém diz isso sobre uma seguradora.
O que eu quero, porém, é que esses cães grandes, poderosos e muitas vezes lindos sejam amordaçados quando saem em público. É pedir muito?
Certamente não sou um defensor de uma legislação repentina que proíba certas raças ou as destrua. Eu preferiria colocar a responsabilidade sobre o proprietário. Se você não consegue controlar seus cães, ou treiná-los, passear e cuidar deles adequadamente, você não tem o direito de ter um cachorro. É tão simples assim.
Há outro par de Cane Corsos que às vezes vejo no Hyde Park, que não são apenas bem alimentados, mas também bem comportados (pelo menos presumo que sejam um par completamente diferente e não os mesmos que foram conduzidos por alguém que sabe como lidar melhor com eles). Uma amiga me enviou uma foto cara a cara de seu cachorrinho com eles. E não havia perigo deles.
Tom escreve: O que todo esse episódio horrível me mostrou foi a absoluta bondade de estranhos. Não apenas todas as pessoas que tentaram ajudar, mas também as milhares de mensagens carinhosas que recebi quando postei no Instagram sobre o ataque
E ainda assim esses cães foram criados para proteger o gado dos lobos que vagam nas proximidades. Eles são assassinos brilhantes e evoluídos e estão completamente fora de seu habitat natural em uma rua central de Londres.
Eu vi o que eles poderiam fazer com um cachorro pequeno. Só Deus sabe o que eles podem fazer com uma criança pequena.
Espero que Maud esteja se recuperando, embora ainda não esteja completamente fora de perigo.
Há uma possibilidade muito real de nova cirurgia, e um longo e doloroso caminho para a recuperação deste terrier mais doce, rápido e adorável. Sem falar nas cicatrizes psicológicas que ela carregará.
O que todo esse episódio horrível me mostrou, porém, foi a absoluta bondade de estranhos. Não apenas todas as pessoas que tentaram ajudar, mas também as milhares de mensagens carinhosas que recebi quando postei no Instagram sobre o ataque, o que fiz simplesmente para destacar a importância da posse responsável de cães.
Londres é mais atenciosa do que podemos imaginar.
Enquanto Maud está agora sentada aos meus pés, enfaixada como uma múmia e ainda ligeiramente intoxicada por todos aqueles medicamentos, agradeço a Deus pela qualidade dos veterinários britânicos.
E embora eu sempre me amaldiçoe pelo que aconteceu com meu lindo cachorro, posso me consolar com o seguinte pensamento: se apenas um cachorro potencialmente perigoso tivesse sido amordaçado por causa do terrível ataque de Maude, ele não teria sofrido desnecessariamente.
