Susan Toler Carr e seu marido, Darrell, precisavam ver com os próprios olhos. Eles receberam notícias devastadoras de um vizinho de que sua casa de 25 anos havia sido destruída pelos incêndios florestais que devastaram a área de Los Angeles desde a semana passada.
O casal fugiu de seu bairro em Altadena para a casa de hóspedes de um amigo em Toluca Lake na noite de terça-feira passada. No dia seguinte, eles escaparam dos bloqueios policiais manobrando por estradas vicinais, uma escola primária em chamas, derrubando linhas de energia e árvores e escombros fumegantes.
Quando chegaram ao que havia em sua casa, a maioria havia desaparecido. Uma parte da sua casa de estilo espanhol, construída em 1924, ainda estava em chamas. Algumas estruturas permaneceram de pé, incluindo um portão de ferro forjado em homenagem à vida de seu filho Justin, que morreu em 2013 aos 16 anos enquanto praticava natação de cardiomiopatia hipertrófica idiopática, uma doença cardíaca não diagnosticada.
A profunda dor que o casal experimentou há quase 12 anos ressurgiu repentinamente.
“Foi como perder Justin novamente porque aquela casa foi onde ele cresceu e nós a mantivemos como um santuário para Justin”, disse Susan Toler Carr. “Era uma casa de família onde a presença de Justin estava por toda parte. Não há nada como a dor de perdê-lo. Mas a nossa casa era uma extensão de Justin.
O casal levou consigo a maior parte das obras de arte originais de Justin no dia 7 de janeiro, nublado em um céu de fumaça e brasas. O vagabundo, porém, parecia mais uma antiguidade que pertencia à mãe de Toller Carr. seu pai, Burl Toler foi o primeiro árbitro negro da NFL – Primeiro árbitro negro em um jogo importante. Pendurada no quarto de Justin está uma camisa emoldurada que ele autografou para sua filha. Entre muitas outras heranças de família, foi destruída.
“Conhecíamos o potencial, mas esperamos estar de volta à nossa casa dentro de alguns dias”, disse Toler Carr. “Você nunca imaginaria isso.”
Também foram destruídas no incêndio inúmeras peças que pertenciam a Justin ou representavam seu lugar em suas vidas.
“Temos todas essas coisas, tantas coisas que Justin fez”, disse Toler Carr. “Foi acumulado ao longo de anos e apagado em segundos. Sabemos que as coisas são substituíveis, mas quando temos muitas lembranças…”
Sua voz sumiu.
Justin, filho único, era artista, atleta, voluntário e estudioso. Atuou em peças escolares. “Ele era um jovem renascentista”, disse Carr.
Quando Justin tinha 4 anos, ele surpreendeu seus pais ao dizer pela primeira vez a Grace antes do jantar: “Rezo pela paz mundial”.
quando ele morreuDarrell Carr foi hospitalizado após sofrer um leve ataque cardíaco. “Foi demais”, disse ele.
Na quarta-feira, Carr, um professor de fotografia aposentado, disse que sentiu tonturas e quase desmaiou quando ele e sua esposa viram os restos de sua casa. Não foi destruído, tanto quanto foi incorporado em sua casa.
“Era a casa de Justin”, disse Carr, fazendo uma pausa e se desculpando pelas lágrimas. Ele se recompôs e comparou seus sentimentos a esculturas famosas, “Melancolia” de Albert Giorgique mostra um homem caído em um banco com as entranhas esvaziadas
“É assim que me sinto: vazio, triste, magoado. Na verdade, não tenho todas as palavras”, disse Carr. “Mas aquela escultura retrata como me sinto. E às vezes sinto que não tenho esperança. Depois que meu filho morreu, senti o mesmo. aquele buraco no meu corpo ficou um pouco maior.”
Mas Carr encontrou algum consolo em uma cena tão comovente: ainda de pé e intacto estava o portão que um dos alunos de Carr construiu com as palavras: “Justin Carr quer paz mundial” Tem uma grande borboleta transversalmente e no centro. Justin competiu como nadador na prova borboleta.
É o nome da organização sem fins lucrativos que fundaram para homenagear seu filho após sua morte. A organização oferece bolsas de estudo para estudantes do ensino médio, vende cópias das obras de arte originais de Justin e compartilha informações sobre exames cardíacos, entre outras coisas.
“Isso é o que Justin queria”, disse Toler Carr. “Ele se preocupava com as pessoas desde muito jovem. E todos conheciam a nossa casa perto daquele portão. É incrível que ainda esteja de pé.”
Ele achou “incrível” encontrar um enfeite de borboleta turquesa nos escombros pretos. “É como uma zona de guerra e um pesadelo lá fora”, disse Toler Carr. “Mas encontrar o portão e a borboleta nos deixou felizes.”
Antes de evacuar, Carr subiu no telhado sob ventos de 130 quilômetros por hora com uma mangueira, tentando apagar o fogo. O vento quase o levou embora. “Então eu peguei todos os quatro.” Ele prendeu um aspersor à mangueira e usou uma pedra pesada para segurá-la enquanto ela balançava e espalhava água por todo o telhado.
“Eu não queria perder minha casa”, disse ele. “Saí pensando que ficaríamos bem.”
Não foi. Agora eles estão tentando arrecadar dinheiro enquanto decidem o que fazer agora.
“É”, disse Carr. “Nós, como negros, sabemos como sobreviver. Meu pai me ensinou que ‘às vezes é preciso fazer coisas difíceis para sobreviver nesta vida’. Não esqueci. E farei como papai disse. Temos um ótimo sistema de apoio daqui para frente.
“O lado bom”, disse sua esposa, “é que ainda estamos vivos. Tantas pessoas estão sofrendo. Estamos apenas entre elas.”
