Uma mãe que pode comprar remédios para salvar um de seus gêmeos

Aviso: esta seção contém detalhes que alguns leitores podem achar perturbadores

Touma não come há dias. Ele fica sentado em silêncio, com os olhos vidrados enquanto olha sem rumo para a enfermaria do hospital.

Em seu colo, imóvel e gravemente desnutrida, está sua filha Masjed, de três anos.

Touma parece entorpecido ao ouvir os gritos das outras crianças ao seu redor. “Quero que ela chore”, diz-nos a mãe de 25 anos, olhando para a filha. “Ela não chora há dias.”

O Hospital Bashar é um dos últimos hospitais em funcionamento em Cartum, capital do Sudão, que foi devastada pela guerra civil desde abril de 2023. Muitos viajaram aqui durante horas em busca de cuidados especializados.

A enfermaria de desnutrição está cheia de crianças que estão fracas demais para lutar contra a doença, com as mães ao lado da cama, indefesas.

As lágrimas aqui são absolutas e cada uma delas corta profundamente.

Touma e a sua família foram forçados a fugir depois de os combates entre o exército sudanês e as Forças Paramilitares de Apoio Rápido (RSF) terem chegado à sua casa, cerca de 200 quilómetros (125 milhas) a sudoeste de Cartum.

“(RSF) tirou tudo o que tínhamos – o nosso dinheiro e o nosso gado – das nossas mãos”, diz ela. “Só escapamos com vida.”

Os filhos de Touma começaram a sofrer porque não havia dinheiro nem comida.

Ele parece surpreso ao descrever sua antiga vida. “Antes nossa casa era boa. Tínhamos gado, leite e tâmaras. Mas agora não temos nada.”

O Sudão enfrenta atualmente uma das piores emergências humanitárias do mundo.

Segundo as Nações Unidas, três milhões de crianças com menos de cinco anos sofrem de subnutrição aguda. Os hospitais restantes estão sobrecarregados.

O Hospital Bashar oferece atendimento gratuito e primeiros socorros.

No entanto, as famílias têm de pagar pelos medicamentos vitais de que as crianças na enfermaria de desnutrição necessitam.

Masjed é gêmeo, ele e sua irmã Manahil foram levados juntos ao hospital. Mas as famílias só podem dar antibióticos a uma criança.

Touma teve que fazer uma escolha impossível: ele escolheu Monhill.

“Espero que ambos se recuperem e cresçam”, sua voz embargada pela tristeza, “e eu possa vê-los andar e brincar como costumavam fazer.

“Eu só quero que os dois melhorem”, disse Touma enquanto segurava sua filha moribunda nos braços.

“Estou sozinho. Não tenho nada. Só tenho Deus.”

A taxa de sobrevivência aqui é baixa. A guerra tirou tudo desta família Ward. Eles não têm nada nem meios para comprar medicamentos que possam salvar os seus filhos.

Ao sairmos, o médico diz que nenhuma das crianças desta enfermaria sobreviverá.

Em toda Cartum, as vidas das crianças foram reescritas pela guerra civil.

O que começou como uma eclosão de combates entre forças leais aos dois generais – o chefe do exército, general Abdel Fattah al-Burhan, e o líder da RSF, Mohammad Hamdan Dagalo, conhecido como Hemedti – logo engolfou a cidade.

Durante dois anos – até Março passado, quando o exército recuperou o controlo – a cidade foi devastada pela guerra enquanto combatentes rivais se enfrentavam.

Outrora um centro de cultura e comércio às margens do Nilo, Cartum tornou-se uma zona de guerra. Tanques rolando. Jatos de combate rugem no alto. Os civis foram apanhados entre fogo cruzado, bombardeamentos de artilharia e ataques de drones.

No meio do silêncio da destruição, é nesta paisagem devastada que a voz frágil de uma criança emerge dos escombros.

Jah, de 12 anos, passou por entre os escombros, passando por carros queimados, tanques, casas destruídas e balas esquecidas.

“Estou voltando para casa”, ele canta baixinho para si mesmo enquanto sua cadeira de rodas rola sobre vidros quebrados e se desfaz. “Não consigo mais ver minha casa. Onde fica minha casa?”

A sua voz, frágil mas determinada, é um lamento pelo que foi perdido e uma esperança silenciosa de que um dia poderá finalmente regressar a casa.

Num prédio agora usado como abrigo, a mãe de Jaher, Habiba, me conta como era a vida sob o controle da RSF.

“A situação era muito difícil”, diz ela. “Não podíamos acender nossas luzes à noite – parecia que éramos ladrões. Não acendimos fogueiras. Não nos movíamos à noite.”

Ela está sentada ao lado do filho em um quarto mobiliado com uma cama de solteiro.

“A qualquer momento, esteja você dormindo ou tomando banho, em pé ou sentado, você está respirando (RSF) no pescoço.”

Muitos fugiram da capital, mas Jaher e sua mãe não tinham saída. Eles vendem lentilhas na rua para sobreviver.

Então, certa manhã, enquanto trabalhavam lado a lado, um drone ataca.

“Olhei para ela e ela estava sangrando. Havia sangue por toda parte”, diz Habiba. “Eu estava perdendo a consciência. Estava me forçando a ficar acordado porque sabia que se fosse embora, o perderia para sempre.”

A perna de Jaher foi gravemente danificada. Depois de sofrer por horas, eles foram internados no hospital.

“Continuei orando: ‘Por favor, Deus, tire minha vida em vez das pernas dele’”, ela soluça.

Mas os médicos não conseguiram salvar a perna. Ambos tiveram que ser amputados abaixo do joelho.

“Ele acordava e perguntava: ‘Por que você deixou que cortassem minha perna?'” Ele olhou para baixo, com o rosto cheio de arrependimento: “Não consegui responder.”

Tanto Habiba quanto seu filho choraram, magoados com a lembrança do que havia acontecido com eles. A situação é agravada por saber que as próteses poderiam dar uma chance a Jaher na sua velhice, mas Habiba não pode pagar por isso.

Para Jaher é muito difícil falar da lembrança do ocorrido.

Ele apenas compartilha um sonho comum. “Eu gostaria de ter uma perna protética para poder jogar futebol com meus amigos como antes. Só isso.”

As crianças em Cartum são privadas não só da sua infância, mas também de um lugar seguro para brincar e ser jovens.

Escolas, campos de futebol e parques infantis estão agora destruídos, lembranças quebradas das vidas roubadas no conflito.

“Era tão lindo aqui”, diz Ahmed, de 16 anos, olhando ao redor de uma feira de diversões e playground em ruínas.

Um rosto sorridente gigante está impresso em sua camiseta cinza e esfarrapada – com a palavra “Sorriso” por baixo. Mas a sua realidade não poderia estar mais longe desse sentimento.

“Meus irmãos e eu costumávamos vir aqui. Brincávamos o dia todo e ríamos muito. Mas quando voltei depois da guerra, não conseguia acreditar que era o mesmo lugar.”

Ahmed agora vive e trabalha aqui limpando escombros de guerra, ganhando US$ 50 (£ 37) por 30 dias de trabalho contínuo.

O dinheiro sustenta ele, sua mãe, sua avó e um de seus irmãos.

Havia outros seis irmãos, mas, como muitos no Sudão que têm familiares desaparecidos, ele perdeu contacto com eles. Ele olha para os pés enquanto nos diz que não sabe onde eles estão ou se alguém está vivo.

A guerra destruiu famílias como a dele.

O trabalho de Ahmed o lembra quase todos os dias. “Encontrei os restos mortais de 15 corpos até agora”, diz ele.

Muitos dos restos mortais encontrados aqui foram enterrados, mas alguns ossos ainda estão por aí.

Ahmed passa pelo parque e pega o queixo de um homem. “É horrível. Isso me faz estremecer.”

Ele nos mostra outro osso e o segura inocentemente ao lado da perna, dizendo: “É um osso da perna, igual ao meu”.

Ahmed disse que não ousa mais sonhar com o futuro.

“Desde que a guerra começou, eu estava convencido de que minha morte estava fadada. Então parei de pensar no que faria no futuro.”

A destruição das escolas ameaçou ainda mais o futuro das crianças.

Milhões de pessoas não são mais educadas.

Mas Jaher é um dos poucos sortudos. Ele e seus amigos frequentam a escola em uma sala de aula improvisada montada por voluntários em uma casa abandonada.

Eles respondem em voz alta, escrevem no quadro, cantam e até colocam algumas crianças travessas brincando no fundo da sala.

Ouvir os sons das crianças aprendendo e rindo, num país onde há tão pouco espaço para criar os filhos, é como néctar.

Quando questionados sobre como deveria ser a infância, os colegas de Jaher respondem inocentemente: “Devíamos brincar, estudar, estudar”.

Mas a memória da guerra nunca está longe. “Não deveríamos ter medo de bombas e balas”, interrompeu Jaher. “Devíamos ser corajosos.”

A professora, Miss Amal, leciona há 45 anos. Ele nunca tinha visto crianças machucadas tanto.

“Eles foram realmente afetados pela guerra”, diz ela.

“Sua saúde mental, seu vocabulário. Eles falam a língua das milícias. Palavrões violentos, até mesmo violência física. Eles carregam paus e chicotes, querem bater em alguém. Eles estão muito ansiosos.”

O dano vai além do comportamento.

A crise alimentar surgiu porque a maioria das famílias está privada de rendimentos.

“Alguns alunos chegam em casa sem pão, sem farinha, sem leite, sem óleo, sem nada”, disse a professora.

E, no entanto, no meio do desespero, as crianças sudanesas agarram-se a momentos fugazes de alegria.

Num campo de futebol destruído, Jaher fica de joelhos, determinado a jogar o jogo que mais gosta. Seus amigos o animam enquanto ele chuta a bola.

“Minha coisa favorita é o futebol”, diz ele com um sorriso pela primeira vez.

Quando questionado sobre qual time torce, a resposta é imediata: “Real Madrid”. Seu jogador favorito? “Vinicius.”

Brincar de joelhos é extremamente doloroso e pode causar novas infecções. Mas ele não se importa.

O futebol e sua amizade o salvaram. Eles lhe trouxeram alegria e uma fuga de sua realidade. Mesmo assim, ele sonha com pernas protéticas.

“Espero que eles me curem, para que eu possa voltar para casa e ir para a escola”, disse Zaher.

Reportagem adicional de Abdelrahman Abutaleb, Abdelrahman Altayeb e Liam Weir