Derrick Johnson enterrou as cinzas de sua mãe sob uma árvore de flores roxas em sua casa no vulcão Haleakala, em Maui, cumprindo seu desejo de um local de descanso final para cuidar de seus netos.
Então o FBI ligou.
Era 4 de fevereiro de 2024 e Johnson estava dando aula de ginástica na oitava série.
“Você é filho de Allen Lopez?” perguntou uma mulher, lembrou Johnson em uma entrevista à Associated Press.
A pessoa que ligou disse que houve um incidente e que um agente do FBI viria explicar. Então ela perguntou: “Você usou Return to Nature para a funerária?”
Ele acrescentou: “Você provavelmente deveria pesquisá-los no Google”.
No zumbido da sala de musculação, Johnson digitou “Return to Nature” em seu celular. Surgiram dezenas de reportagens, com detalhes surgindo de forma confusa.
Centenas de corpos foram mantidos uns em cima dos outros. centímetros de fluido em decomposição corporal. Enxame de insetos. investigadores estão em choque. O governador declarou emergência.
Johnson sentiu náuseas e seu peito se contraiu, forçando-o a respirar pelos pulmões. Ele saiu do prédio quando outro professor ouviu seus gritos e veio correndo.
Na semana seguinte, dois agentes do FBI se reuniram com Johnson e confirmaram que o corpo de sua mãe estava entre os 189 corpos que os proprietários de Return to Nature, John e Carrie Halford, haviam escondido. Colorado edifício entre 2019 e 4 de outubro de 2023, quando os corpos foram encontrados.
Foi uma das maiores descobertas de corpos decompostos em uma funerária nos Estados Unidos. Os legisladores reformaram as regras frouxas das funerárias do estado. E além de distribuir cinzas falsas a famílias enlutadas, Halford também admitiu ter fraudado o governo federal em quase US$ 900 mil em ajuda da era da pandemia para pequenas empresas.
Mesmo quando as contas de Halford não foram pagas, as autoridades disseram que ele comprou jóias Tiffany, carros luxuosos e esculturas corporais a laser, deixando cerca de 130 mil dólares nos bolsos dos clientes que pagaram pelas cremações.
ele era preso em novembro de 2023 em Oklahoma e foi acusado de abusar de quase 200 cadáveres.
Centenas de famílias souberam das autoridades que as cinzas que espalharam cerimoniosamente ou mantiveram nas proximidades não eram na verdade os restos mortais dos seus entes queridos. Os corpos de suas mães, pais, avós, crianças e bebês foram embalsamados em um prédio à temperatura ambiente no Colorado.
John Halford A sentença ocorrerá na sexta-feira, com Carrie enfrentando 30 a 50 anos de prisão, e Carrie Halford será sentenciada em abril, depois que um juiz aceitar seu acordo de confissão em dezembro. Os advogados de John e Carrie Halford não responderam ao pedido de comentários da AP.
Johnson, 45 anos, que tem sofrido ataques de pânico desde que foi chamado pelo FBI, prometeu a si mesmo que se manifestaria sobre a sentença de Halford e buscaria a pena máxima.
“Quando o juiz lhe disser por quanto tempo você vai ficar preso e você for embora de qualquer maneira”, disse ele, “você vai me ouvir”.
John e Carrie Halford eram marido e mulher que anunciavam “funerais verdes” sem embalsamamento em sua funerária Return to Nature em Colorado Springs.
Ela saudará as famílias enlutadas e as guiará na última viagem dos seus entes queridos. Ele estava menos visível.
Johnson ligou para a funerária no início de fevereiro de 2023, semana em que sua mãe morreu. Johnson disse que Carrie Holford garantiu que cuidaria bem de sua mãe.
Poucos dias depois, ela deu a Johnson uma caixa azul contendo um saco plástico fechado com pó cinza, dizendo que eram as cinzas de sua mãe.
“Ele mentiu para mim por telefone. Ele mentiu para mim por e-mail. Ele mentiu para mim pessoalmente”, disse Johnson à AP.
No dia seguinte, a caixa estava cercada por flores e fotografias de Ellen Marie Shriver-Lopes em um serviço memorial em um Holiday Inn em Colorado Springs.
Johnson aspergiu pétalas de rosa sobre ele enquanto um pregador dizia: “Cinzas às cinzas, pó ao pó”.
De acordo com o depoimento de prisão, em 9 de setembro de 2023, imagens de vigilância mostraram um homem parecido com John Holford caminhando dentro de um prédio de propriedade da Return to Nature na cidade de Penrose, nos arredores de Colorado Springs.
Imagens da câmera do interior mostram um corpo deitado com uma fralda e meias hospitalares. O homem a virou no chão.
Ele então “parecia estar limpando quaisquer detritos de decomposição restantes em outros corpos na sala” antes de carregar mais dois corpos para o prédio, disse o depoimento.
De acordo com depoimento no tribunal, Halford disse em mensagem à esposa: “Quando eu estava sendo transferido, as pessoas me deram suco”.
Johnson cresceu com a mãe em um conjunto habitacional acessível em Colorado Springs, onde conhecia todo mundo.
O pai de Johnson não estava muito presente; Aos cinco anos, Johnson se lembra de ter visto sua mãe socá-lo, derrubá-lo em uma mesa e depois quebrá-la enquanto tocava violão.
Foi sua mãe quem ensinou Johnson a fazer a barba e a gritar nas arquibancadas nos jogos de futebol.
As crianças do bairro a chamavam de “mamãe”, algumas crianças dormiam no sofá quando precisavam de um lugar para ficar e de uma refeição quente. Ela conversou com as Testemunhas de Jeová porque não queria ser rude. Tendo passado a vida no serviço social, Lopez costumava dizer: “Se você tem capacidade e voz para ajudar, ajude”.
Johnson conversava com sua mãe quase todos os dias. Quando ela ficou cega e acamada aos 65 anos devido ao diabetes, ela perguntou a Johnson ao telefone como eram seus netos.
Era domingo do Super Bowl de 2023 quando seu coração parou.
Johnson, que veio do Havaí para ficar ao lado de sua cama, pegou sua mão quente e segurou-a até que esfriasse.
O sargento-detetive Michael Jolliffe e a vice-legista do condado Laura Allen estavam do lado de fora do edifício Penrose em 3 de outubro de 2023, de acordo com uma declaração de prisão de 50 páginas.
Uma placa na porta dizia “Retorne à casa funerária Nature” e listava um número de telefone. Jolliffe liga, mas está desconectado. Concreto quebrado e talos amarelos de grama cercam o prédio. Atrás estava um carro funerário em ruínas cujo registro havia expirado. Um ar-condicionado de janela zumbia.
A declaração diz que alguém ligou para Jolliffe sobre um cheiro estranho vindo do prédio no dia anterior.
Um vizinho disse a um repórter da AP que achava que vinha de uma fossa séptica; Outra disse que o cachorro da filha sempre corre em direção ao prédio quando está sem coleira.
Lembrava esterco velho ou peixe podre e afetava qualquer pessoa que andasse pelo prédio.
Jolliffe e Allen notaram uma mancha escura embaixo da porta e no exterior de gesso do prédio. A declaração afirma que ele achou que se assemelhavam a fluidos que viu em corpos em decomposição durante a investigação.
Mas as janelas do prédio estavam cobertas e eles não podiam ver o interior.
Allen contatou o Departamento de Justiça, a agência reguladora do Colorado que supervisiona as funerárias, que contatou John Holford. Halford concordou em mostrar o interior a um inspetor na tarde seguinte.
O inspetor Joseph Berry chegou, mas Halford não.
Berry encontrou uma pequena abertura no caixilho de uma janela, diz a declaração. Espreitando, ela viu sacos plásticos brancos no chão que pareciam sacos para cadáveres.
Um juiz emitiu um mandado de busca naquela semana.
De acordo com o depoimento, os investigadores usando trajes de proteção, luvas, botas e respiradores entraram no prédio de 2.500 pés quadrados em 5 de outubro de 2023.
Lá dentro, eles encontraram um grande moedor de ossos e um saco de Quikrete próximo a ele, que os investigadores suspeitaram ter sido usado para incinerar cinzas. Em cerca de uma dúzia de quartos, incluindo banheiros, os corpos estavam empilhados tão alto que as portas foram fechadas, disse o depoimento.
Alguns estavam apodrecendo há anos, outros há vários meses, de acordo com o depoimento. Muitos estavam em sacos para cadáveres, alguns embrulhados em lençóis e fita adesiva. Afirmou que a outra metade estava descoberta, deitada em macas ou em bolsas de plástico, ou descoberta.
O documento afirma que os investigadores acreditam que Halford estava fazendo experiências com cremação em água, que pode incinerar um corpo em várias horas. Havia enxames de insetos ali.
O saco para cadáveres estava cheio de líquido, de acordo com o depoimento. Alguns estavam rasgados. Baldes de cinco galões foram colocados para conter o vazamento. Ele disse que as equipes de remoção “retiraram camadas de decomposição humana do chão”.
A declaração disse que os investigadores identificaram os corpos usando impressões digitais, pulseiras hospitalares e implantes médicos. Ele disse que acredita-se que um corpo esteja enterrado no Cemitério Nacional de Pikes Peak.
Os investigadores exumaram um caixão de madeira no cemitério de um veterano do Exército dos EUA que serviu no Vietnã e no Golfo Pérsico. Dentro estava o corpo desmembrado de uma mulher, envolto em fita adesiva e lençóis plásticos.
O corpo do veterano foi encontrado coberto de vermes no Edifício Penrose.
Após a ligação do FBI, Johnson prometeu a si mesmo que falaria na sentença dos Halfords. Mas ela achou difícil falar sobre o que havia acontecido até mesmo com seus amigos mais próximos, muito menos na frente do juiz e de Halford.
Durante meses, Johnson ficou obcecado com o caso, lendo dezenas de reportagens, muitas vezes colado ao telefone até que um de seus filhos o impediu de brincar.
Ao fechar os olhos, ela disse que se imaginou entrando no prédio “com insetos, moscas, centopéias. Há ratos, eles estão festejando”. Ele perguntou a um pregador se o espírito de sua mãe estava preso ali. Ela lhe garantiu que isso não havia acontecido. Quando um episódio da série de zumbis The Walking Dead foi lançado, ele estava falido.
Johnson começou a consultar um terapeuta e foi diagnosticado com transtorno de estresse pós-traumático. Ele participou de uma reunião do Zoom com parentes de outras vítimas enquanto o número crescia de dezenas para centenas.
Depois que o corpo de Lopez foi identificado, Johnson voou para o Colorado em março de 2024, onde os restos mortais de sua mãe estavam em uma caixa marrom em um crematório.
“Não acho que você me culpe, mas ainda quero lhe dizer que sinto muito”, disse ele, colocando a mão na caixa.
O corpo de Lopez foi então colocado no incinerador e Johnson apertou o botão.
Johnson melhorou gradualmente com a terapia, envolvendo-se mais com seus alunos e filhos. Ele começou a praticar terapia da fala na sentença de Halfords. Fechando os olhos, ele se imaginou diante do juiz — e Halford.
“Justiça é a parte que falta em toda esta equação”, disse ele. “Talvez de alguma forma esta justiça me liberte.
“E há uma parte de mim que tem medo de que isso não aconteça, porque provavelmente não acontecerá.”
