cb Guilherme Golding Na época em que O Senhor das Moscas foi apresentado a Faber em 1953, ele já havia sido rejeitado pelo menos sete vezes, talvez até 20. Charles Monteith percebeu, pelo texto datilografado com orelhas, que ele era redondo, e um dos leitores de Faber o chamou de “absurdo e desagradável… absurdo e enfadonho. Absurdo”. Mas Monteith, jovem e novo no trabalho, percebeu o potencial do livro e sugeriu que Golding – então professor em Salisbury, aos 40 anos – poderia melhorá-lo. Cortado e revisado de forma mais radical do que Monteith esperava, o romance tornou-se um clássico do currículo escolar. Assim começou a amizade escritor-editor que durou 40 anos.
Suas primeiras trocas por correio foram altamente formais: demorou dois anos para que Dear Monteith, Dear Golding se tornasse Dear Charles, Dear Bill. Mas, como garotos do ensino fundamental da província que estudavam inglês em Oxford, os dois se acostumaram um com o outro. E depois do trabalho de resgate realizado em seu primeiro romance, Golding permaneceu modestamente grato por qualquer ajuda que pudesse obter: “Estou em suas mãos como sempre. Não tenho nenhum sentimento especial de posse do livro.” O toque de Monteith permaneceu gentil durante os anos seguintes: entusiasmado, até mesmo influente, ele garantiu a Golding que seus rascunhos de Os Herdeiros e Queda Livre eram produtos acabados. Com romances posteriores, como The Spire e Rites of Passage, a reação editorial foi mais dura e generalizada. Mas não houve declínio. “Eu sempre sinto que você está lá, mas sem respirar no meu pescoço!” Golding disse. Ele nunca pensou seriamente em mudar para outra editora.
Não que ele tenha parado de se preocupar, seja em escrever poucos livros (“Eu percebo que sou um contribuidor insatisfatório para sua lista”) ou em vender poucos exemplares (“aclamado universalmente, mas não lido”) ou, quando o sucesso chega, em ficar muito rico (“Seu departamento de contas continua nos enviando livros.”) Incrível Quantias de dinheiro”, “Estou sendo contaminado pelo comercialismo”?). Preocupado com o fato de seu trabalho não ser bom, ele criticou os rascunhos que enviou: “Essa bagunça imunda”, “um monte de bacalhau”, “Parece que escrevi tudo com uma mão amarrada nas costas”. Em seus rascunhos de Queda livre ele usou as palavras “porcaria” e “porra”. Monteith não se opôs (“a pequena gentileza boba de FK”) soaria, no contexto, boba ” mas ressaltou que a Sociedade do Livro poderia fazê-lo, o que prejudicaria as vendas. Golding adota uma abordagem mais suave: “Mentiroso de merda” torna-se “Mentiroso de merda” no romance publicado.
Com o tempo, com convites para palestras no exterior, direitos de filmes vendidos e dois coautores acadêmicos (os “Late Twins”) elogiados pela crítica, sua confiança cresceu. Ela foi “arruinada, humilhada, ridicularizada, agradavelmente entretida até a morte” em uma atmosfera de “anglofilia prejudicial” na América. Em casa recebeu um CBE, o que a fez “sentir-se simultaneamente orgulhosa e envergonhada, como uma menina com trigêmeos ilegítimos”. Ciente dos riscos do elogio excessivo, acusou-se de vaidade e preocupou-se em ser “um pouco embalsamado, senão mumificado”. Mas as críticas o horrorizaram (“Como sou incrivelmente dependente de elogios ou culpas – de forma bastante revoltante”) e ele fez questão de ficar fora do país no dia da publicação, “quando vários truques entram em ação”. Ele odiava ser entrevistado e rejeitava a maioria das abordagens.
Embora se encontrassem frequentemente como amigos, Monteith reduziu seu trabalho para manter seu entusiasmo como escritor, assim como outros colegas de Faber, a quem também foram enviadas essas cartas, excelentemente interpretadas por Tim Kendall. Os títulos dos livros eram um pesadelo. Na época em que Faber iluminou Senhor das Moscas, Golding deu-lhe o título descartável de Strangers from Within e para o que se tornou The Spire ele sugeriu, meio brincando, uma ereção em Barchester. Embora o tom de Monteith fosse desesperado para não ofender, ele pressionou para que o novo trabalho fosse analisado e atualizado. Ele sonhava em correr cedo, até que Golding parou quando, distraído por viagens, palestras e bebedeira, não conseguiu mais escrever ficção. Depois veio o final triunfante, que inclui sua Trilogia Marinha. Golding descartou a primeira parte, Rites of Passage, como “um monte de corda velha”, mas ganhou o Prêmio Booker.
As cartas não mencionam muito sobre o consumo excessivo de álcool do autor, nem os problemas de saúde mental de seu filho, dois acidentes de navegação, a mastectomia de sua esposa Ann e o Prêmio Nobel. Nem são as dores que ele sofreu quando Monteith demorou a falar com ele sobre o novo trabalho que ele lhe enviou (até uma semana!): “Meu coração não está tanto em meus sapatos, mas embaixo e enterrado neles”, disse uma anotação de diário citada na introdução aqui. É uma amizade próxima e gratificante (“Como escritor, sou, pelo menos em parte, criação sua”, diz ele a Monteith), mas as cartas não são tão íntimas quanto seu diário. Finalmente, quando ele escreve para outros editores, incluindo Matthew Evans e John Bodley, eles são mais curtos e mais profissionais. Todo o crédito vai para a dedicação de Faber em lançar um livro que, com 600 páginas, não se poderia esperar que chegasse ao mercado de massa. Você apenas deseja um pouco mais de inteligência maliciosa e fofocas mortais em meio à correspondência aqui e ali.
Monteith também foi o editor de Larkin, Hughes e Heaney, e seu trabalho na criação de O Senhor das Moscas é comparável ao de Maxwell Perkins em O Grande Gatsby, Edward Garnett em Filhos e Amantes e Ezra Pound em The Waste Land. Anos depois, explica Kendall, ele viajaria para a Cornualha para ficar com Golding por vários dias e editaria seu trabalho em garrafas de vinho; Mesmo após a aposentadoria, desempenhou o papel de guia e divulgador. O livro destaca as complexidades do trabalho: persuasão, contratos, prazos e recompensas. Também é bom ver todas as esquisitices, como as reclamações de Golding sobre ser assediado por crianças em idade escolar que alegavam que os óculos de Piggy não poderiam ter sido usados para criar fogo em O Senhor das Moscas, ou seu desconforto com uma foto publicitária na Vogue, reproduzida aqui junto com outras fotografias, onde “sinto como se estivesse sentado em uma delegacia de polícia e tendo que explicar minha posse de um pacote de cartões postais sujos”. Estou tentando”. É um mundo editorial perdido – almoços e jantares embriagados em vez de sanduíches servidos às pressas na mesa; cartas escritas em vez de e-mails – mas ainda atraentes.
