UMEm meio ao estrondo dos pregos e aos gritos de encorajamento, os jogadores corrida santander Entrou no túnel fora do vestiário da casa para enfrentar o adversário. Todos eles, exceto dois, eram. O centroavante de ombros largos Aitor Aguirre e o ala Sergio Manzanera movimentavam-se silenciosamente.
“Dissemos que se podíamos fazer algo para prejudicar este regime militar, deveríamos fazê-lo”, recorda Aguirre no terraço do restaurante que dirigiu durante vários anos após a sua reforma. “Mas tinha que ser sutil, senão não nos deixariam entrar em campo. Então fomos ao banheiro com um par de cadarços. Amarrei um no Sergio e ele amarrou outro em mim, então pareciam braçadeiras.”
Eles rapidamente se juntaram aos companheiros de equipe, deixando um vestiário vazio. Uma cena muito diferente os receberia no retorno, no intervalo: corredores estreitos cheios de policiais armados depois de perceberem o protesto e iniciarem as consequências. Seguiram-se rapidamente processos judiciais, ameaças de morte e condenação pública. No entanto, esta experiência servirá apenas para transformar uma amizade nascente num vínculo para toda a vida.
Em 1975, o declínio da saúde de Francisco Franco e o aprofundamento da insegurança do regime levaram à agitação civil. Com a Espanha a tornar-se cada vez mais isolada a nível internacional, as autoridades tornaram-se mais reativas nos seus esforços para suprimir a dissidência. Em Agosto daquele ano, Franco assinou um decreto que estabeleceu rapidamente novos poderes antiterrorismo, forçando os tribunais militares a impor penas de morte para ataques a funcionários do Estado. Aplicadas retroactivamente, as leis conduziram a quatro tribunais nos quais 11 membros da ETA e da Frente Patriótica Antifascista Revolucionária (FRAP) foram condenados por homicídio e sentenciados à morte.
As sentenças provocaram indignação internacional e manifestações cercaram as embaixadas espanholas, o Papa Paulo VI exigiu clemência e Nicolas Franco exortou o seu irmão mais novo a mostrar misericórdia. Mas as cinco sentenças foram ratificadas numa reunião de gabinete liderada por Franco. A única concessão do regime à pressão externa foi abandonar o seu método preferido de execução – o garrote.
Cinco pessoas foram enforcadas na manhã de sábado, 27 de setembro de 1975 – a última vez que a pena de morte foi aplicada em Espanha. Angel Otegui estará em Burgos às 8h30, seguido pelo colega da ETA Juan Paredes Manot em Barcelona às 8h35. Em Madrid, Ramon García Sanz enfrentou o pelotão de fuzilamento às 9h20, seguido por José Luis Sánchez Bravo às 9h40. No final das contas, José Humberto Baena foi morto a tiros às 10h15 da manhã.
Naquela noite, os jogadores do Racing se reuniram no Hotel Rhine, na praia de Santendra, antes da partida contra o Elche, no dia seguinte. Numa sala estavam Aguirre, um basco que cresceu no meio da repressão da língua e da identidade da sua região, e Manzanera, de uma família republicana em Valência cujo pai tinha sido despedido do seu emprego como agente dos correios em retribuição por causa das suas crenças. Ele recebia as notícias da Rádio España Independiente, uma emissora criada pelo exilado Partido Comunista Espanhol para transmitir sem filtros para os espanhóis no país e no exterior.
Manzanera relembra: “Quando ouvimos os detalhes da execução, meu coração começou a bater mais rápido”. “Tínhamos que fazer alguma coisa. Não sei qual de nós sugeriu usar a braçadeira preta, mas concordamos.”
Na tarde seguinte, o plano foi discretamente colocado em ação. Depois de se agachar junto com seus companheiros para uma foto pré-jogo, com as braçadeiras visíveis, tudo correu como de costume no primeiro tempo, com Manzanera cruzando para Aguirre cabecear para o Racing. Parecia que o gesto havia passado despercebido. Mas quando voltaram para o camarim o túnel estava cheio de gente assustada e de uniforme cinza. polícia armada,
“Lá estavam eles”, diz Aguirre, “devia haver cerca de 20 policiais, talvez mais”. O casal recebeu um ultimato: tirar as braçadeiras ou ser preso imediatamente. “Sérgio e eu concordamos que já havíamos conseguido o que queríamos. Estaria em todos os jornais no dia seguinte.”
A dupla foi autorizada a entrar em campo após um atraso no segundo tempo devido a rumores que se espalharam pelo campo. Elche empatou, mas Aguirre resolveu o jogo com uma vitória tardia.
Ordenados a comparecer à delegacia na manhã seguinte, ambos foram interrogados em salas separadas e tiveram experiências diferentes. Aguirre enfrentou hostilidade imediata devido à sua identidade basca, enquanto as autoridades acharam as intenções de Manzanera difíceis de compreender e interrogaram-no com uma polidez perplexa. À tarde, foi levado a tribunal, onde os procuradores propuseram uma pena privativa de liberdade de cinco anos e um dia. Manzanera recorda a espera nervosa: “Estávamos sentados lá fora. Depois os advogados do clube apareceram e disseram-nos que, como não houve perturbação pública – nenhum objecto atirado para o campo, nenhuma agressão ou qualquer coisa – o juiz decidiu impor uma multa muito elevada. Mas podíamos ir para casa”.
No entanto, a casa oferecia pouco refúgio em uma cidade tradicionalmente de tendência direitista. Houve confrontos nas ruas, sua correspondência foi adulterada e a ameaça cresceu de forma preocupante quando ocorreu uma conferência de um grupo paramilitar de extrema direita. guerrilheiros de cristo rei (Guerreiros de Cristo Rei), foi condenado à morte.
“Tivemos que ter cuidado, olhar embaixo dos nossos carros para ter certeza de que não colocaram bombas ou qualquer outra coisa”, diz Aguirre. “Eu tinha dois filhos pequenos. Minha esposa teve que deixá-los e levá-los para a mãe dela em Sestão.” Manzanera relembra aquelas noites sem dormir: “Eu morava sozinho em um apartamento no último andar. Todas as noites ouvia o elevador chegando nas primeiras horas da manhã. Eu mantinha uma arma ao lado da cama”.
Algum alívio veio quando a voz trêmula do primeiro-ministro Carlos Arias Navarro anunciou a morte de Franco, em 20 de novembro. Depois de quase quatro décadas sob um domínio ditatorial, a Espanha inicia a sua transição incerta para a democracia.
Cinquenta anos depois, apesar das centenas de quilómetros que os separam, permanece uma ligação entre Aguirre e Manzanera, nascida daquele humilde ato num balneário numa tarde de domingo numa Espanha muito diferente. Manzanera reflete: “É uma grande satisfação saber que contribuí com meu pequeno grão de areia para a democracia, para tentar mudar alguma coisa”.
“Tenho quase certeza de que faria isso de novo”, diz Aguirre. “Foi um marco importante. Um momento importante na minha vida e vou guardá-lo comigo até que me levem ao cemitério.”
Era uma vez na La Liga é publicado e disponível pela Pitch Publishing Aqui,
