FNosso povo viu tanto terror Don McCullin. O respeitado fotógrafo, agora com 90 anos, passou décadas observando grandes conflitos e desastres de perto. Você só pode imaginar o efeito que isso deve ter tido sobre ele, a julgar pelas suas fotografias em preto e branco amplamente publicadas.
A última exposição de McCullin no Holborn Museum em Bath, Broken Beauty, começa com quatro fotografias recentes de estátuas romanas destruídas. Estas imagens – ruínas brancas desenhadas sobre um fundo preto que parecem flutuar – lembram os primeiros postais de museu, fazendo referência à história antiga e aos mitos de ambição, desejo e dominação fatais. Lá, Vênus está deitada de bruços, sem os braços e com a cabeça meio quebrada. Uma mulher bissexual luta para escapar de um satírico erótico. Uma amazona sem líder e o imperador romano Cômodo, conhecido por sua crueldade inabalável, estão lutando a cavalo. Suas superfícies arranhadas e membros quebrados sugerem o declínio de grandes impérios, a fragilidade de ideais que se desgastam como mármore ao longo do tempo.
McCullin parece procurar continuidade nestas esculturas, um reconhecimento de que sempre fomos assim – e sempre seremos. E talvez também sejam uma justificativa para o seu próprio papel, ao qual dedicou a vida a representar. Suas imagens assustadoras manteriam a mesma beleza com séculos de distância?
McCullin parou de ir às guerras em meados da década de 1980. Desde então fotografa paisagens em busca de consolo e cura em Somerset, onde mora. Mas as suas fotografias do campo não são únicas: ele faz um lago parecer uma poça de sangue, árvores espinhosas arranham o céu como galhos rasgados. Seu olhar moribundo transforma espaços abertos em ambientes opressivos e ansiosos, assombrados por fantasmas. Se há beleza nesta escuridão, McCullin torna difícil vê-la.
Esta pequena exposição reflete mais de 60 anos de seu trabalho, desde a primeira fotografia publicada de uma gangue famosa no Finsbury Park, em Londres, até as imagens icônicas da Guerra de Biafra e da crise da AIDS que lançaram sua carreira em 1958. A apresentação é limpa e direta, mas todo o drama está nas fotografias de McCullin, que são vislumbres de alguns dos momentos mais sombrios de que há memória. Muitas das imagens mais assustadoras aqui centram-se nos homens jovens – na sua desprezível propensão para a violência, bem como na sua resiliência e sofrimento.
A imagem de um grupo de jovens falangistas cristãos zombando do corpo de uma adolescente palestina deitada no chão na frente deles enquanto a entretêm com sorrisos doentios e um bandolim roubado ainda me revira o estômago, embora eu já tenha visto isso muitas vezes. Você também pensa em McCullin parado ali assistindo a cena. Em outra foto, um garoto de 15 anos está olhando para você, com o rosto brilhando de lágrimas. Ele comparece ao funeral de seu pai, pois perdeu seu pai para a AIDS. Jovens vítimas de minas terrestres à espera de ajuda médica, jovens soldados palestinos, de topless e portando armas. O olhar vazio de um jovem fuzileiro naval atordoado por uma bomba – lutador e fotógrafo, um reflexo do horror do que viu. Estes jovens, que antes tinham esperança no futuro, são agora cadáveres mutilados no meio de lares desfeitos.
McCullin também tem extensos trabalhos sobre o Reino Unido, paisagens industriais e muitas fotografias de trabalhadores, moradores de rua e pobreza na periferia. Um sem-abrigo dorme em pé em Shoreditch, Londres. McCullin é atraído por esses estados finais entre a vida e a morte, o passado e o presente.
Há uma sensação de movimento nas pinturas conflitantes que o trabalho de McCullin nunca poderia ter. É difícil acreditar que ele conseguiu tirar fotos em tempo real. Um tríptico feito em Belfast em 1971 mostra a tropa de choque contornando a esquina de um prédio, pronta para atacar um homem de terno, armado com um cartaz, que avança do outro lado, captando o momento em que atira cegamente a arma em direção aos seus escudos.
As paisagens nunca podem ter o mesmo imediatismo e imediatismo que fotografias como esta. Eles são “o lado cego da faca”, como diz McCullin, incapazes de nos perfurar ou ferir da mesma maneira. Junto com fotografias de ruínas antigas e naturezas mortas criadas por McCullin em seu galpão de jardim, essas paisagens pretendem, talvez, ser um descanso para o espectador e para o próprio McCullin.
Seu interesse pela paisagem e pela natureza morta surgiu da presença espectral de seus temas anteriores. McCullin falou sobre os “sorrisos distorcidos dos cadáveres” que vê por toda parte. O programa é uma breve introdução à imensa contribuição de McCullin ao fotojornalismo. Mas mostra que é na proximidade da destruição e da morte que o trabalho de McCullin parece mais vivo.
