CháEle revisita três lugares pela última vez nesta série de cidades intocadas, não amadas e negligenciadas, vagamente ligadas a lugares onde vivi em diferentes fases da minha vida. Mudar-se é como tirar férias em grande escala, porque há alguns meses em que o novo local parece um local de férias – fresco, estranho, não esporádico e contaminado pelo hábito ou preconceito. Voltar anos depois é parte peregrinação, parte funeral.
henga
O léxico do subúrbio – deslocamento diário, dormitório, beco sem saída, sebe de alfeneiro – ressoa com o não ver. No densamente povoado noroeste de Londres, você terá que cavar – com olhos, livros e sapatos – para descobrir o passado oculto.
Em foral de 767, Harrow é Guminga Herge, o “templo pagão dos Gumingas (tribo)”. A pequena colina – tão pronunciada nos desenhos antigos – era um local natural de culto; grade Encontrado em toda a Inglaterra. Mais tarde, fez parte da propriedade do Arcebispo de Canterbury e em Domesday continha 70 terras, 117 casas e 102 aldeões, dois aldeões, três cavaleiros, dois escravos e um padre – um lugar grande para 1086.
Havia mais árvores do que pessoas. A mansão medieval em Pinnar tinha um parque de cervos de 100 hectares (250 acres). O nome Harrow Weald é derivado do inglês antigo para floresta, uma referência à floresta de Middlesex que outrora se estendia de Houndsditch na cidade de Londres, passando por Highgate e Mill Hill até essas áreas periféricas. Forneceu pannage (comida no outono) para 20.000 porcos.
Durante os séculos 16 e 17, Harrow atraiu a elite, que poderia facilmente chegar à corte e ao parlamento em carruagem e carruagem. O rico proprietário de terras John Lyon fundou a Harrow School por carta real em 1572.
em um mapa de 1868Harrow on the Hill é um mero amontoado de casas cercadas por parques, árvores e terrenos escolares. A única linha ferroviária próxima é a London and North Western, que vai para Birmingham e Crewe. Em 1930, havia vegetação e vida selvagem suficientes para inspirar Harrovian Tom Harrison (mais tarde envolvido em projeto de observação pública) para publicar as aves do distrito de Harrow.
A Metro-land, na década de 1950, submergiria a colina e seus arredores em moradias, estendendo-a até Londres, dando origem a North, West e South Harrow e outros subdistritos, e proporcionando vida suburbana para mais de 200.000 pessoas. Quando fui visitá-lo no verão de 1987, uma versão mais populosa e menos planejada me acolheu, como diz Betjeman: “facilmente com uma grade“Jejuado” para um trabalho monótono de escritório em Blackfriars, na linha Metropolitan.
Agora, conhecer um pouco das camadas históricas desta cidade perdida ajuda a explicar o ainda tangível sentimento de sacrifício deste lugar, a sensação amorfa de não estar habitado em lugar nenhum.
Coisas para ver e fazer: calce Seção 9 do Anel Capital; Museu Headstone Manor; Centro Parsi (Leste Ás Cinema).
Clitheroe
Eu recomendo uma viagem lenta até Clitheroe para apreciar o cenário. Um passeio pela cidade permite admirar a colina, a colina íngreme onde estão as ruínas de um castelo normando, “o segundo menor depósito de pedra sobrevivente na Inglaterra”. Do topo da colina, as vistas são de tirar o fôlego: o clima se aproxima do oeste, Bowland Fells, os Três Picos de Yorkshire, fragmentos de Pendle Hill.
A estrada principal A59 Lancashire-York tornou-se um desvio no final dos anos 1960. Antes disso, carros e vans viajavam ao longo de Moor Lane e Castle Street, que continuam sendo partes congestionadas da High Street. A estreiteza e as lojas baixas dos séculos XVII e XVIII me lembram Totnes de uma forma que é muito Tudor. Houve uma continuidade nas cidades até à era moderna, distorcida pela pompa vitoriana de tijolos vermelhos e, em última análise, interrompida por uma onda de demolições brutais e redesenvolvimento de complexos comerciais do século XX (muitos deles condenados).
Em alguns casos, Clitheroe é ideal. Lancashire. A cidade em expansão da indústria têxtil, outrora em dificuldades, ao sul de Pendle Hill, mostra o que a indústria fez e o que a terceirização tirou. Relativamente falando, Clitheroe permanece intacto. As temporadas de alta e baixa parecem ser melhores nos lugares antigos. Claro, o novo dinheiro ajuda.
No entanto, havia fábricas aqui. Dois antigos blocos giratórios foram reformados para criar um galpão de tecelagem e escritórios Holmes moinho: uma combinação de delicatessen e bar, cinema “de luxo”, cervejaria e cervejaria, hotel e local para casamentos, atendendo às aspirações dos ricos Lancastrianos. Cervejarias locais animadas estão espalhadas pela cidade, e grupos de câmeras são provavelmente os principais visitantes de Clitheroe. nova pousada É extremamente confortável. georgonzola Faz queijo e vinho. Existem pelo menos três bares de coquetéis. Não há obstrução ou tampa.
Moro a alguns quilômetros de Clitheroe. Às vezes é estranho pensar que St Helens e Warrington estão no mesmo condado onde nasci e fui criado. Os moradores locais chamam de “Pennine Lancashire”. Eu sou das planícies. A chuva é pior aqui e o ar pode ser agitado, mas esta cidade ao norte é um centro fascinante de estradas e cantarias; Ainda há muito para descobrir.
Coisas para ver e fazer: ponte Eddisford (local de banho de verão); Pendle Hill ou caminhe por ela Caminho Ribble (ideal para o inverno); Abadia de Whalley (de ônibus ou trem); Ônibus número 11 para Bowland e para Pen-y-Ghent.
Cidade do Príncipe
Devon é o condado menos deprimente que conheço. Tem verões agradáveis, terra vermelha e pastagens verdes, costas recortadas em enseadas, povoações, cercas altas e ruas compridas, uma cidade religiosa, uma cidade marítima e invernos amenos. Princetown é o seu único flerte com a seriedade. Os turistas vêm, e tão raramente quanto em outros lugares da cadeia, mas muitas vezes ficam chocados quando saem dos carros ou das bicicletas.
A prisão cinza-granito de Dartmoor é a característica dominante de Princetown, bem como a razão de ser do município. O deputado Thomas Tyrwhitt garantiu terras da propriedade do Ducado do Príncipe de Gales para estabelecer um “depósito” para prisioneiros capturados nas Guerras Napoleônicas. Estava muito longe para evitar a fuga e era inacessível.
Os primeiros prisioneiros chegaram em 1809 e logo a Cadeia de Princetown estava superlotada. Quando os prisioneiros americanos da Guerra de 1812 começaram a chegar, as condições pioraram e doenças como pneumonia, febre tifóide e varíola tornaram-se sentenças de morte “naturais”. O depósito fechou quando o conflito terminou, reabrindo em 1850 como um estabelecimento penal para “criminosos comuns” – que, com o tempo, incluíam o futuro primeiro-ministro irlandês Éamon de Valera, o objetor de consciência e deputado Fred Longden e o poeta Zen Reginald Horace Blyth.
Tyrwhitt – agora Sir Thomas – construiu uma ferrovia para transferir pedras da pedreira para o porto e trazer produtos agrícolas, carvão, madeira e cal para fertilizantes. Prisioneiros e passageiros usavam frequentemente a linha até o seu fechamento em 1956. A prisão foi temporariamente fechada em 2024 devido a níveis “acima do normal” de radônio, um gás causador de câncer formado pela decomposição do urânio nas rochas e no solo.
A velha ferrovia é agora uma via na qual corredores e ciclistas se afastam da cidade anti-twee, anti-acampamento selvagem, antiturismo, possivelmente radioativa, ou “aldeia” de Dartmoor em termos de população, se não fosse por sua aparência. Sir Arthur Conan Doyle hospedou-se no Duchy Hotel, que mais tarde se tornou o principal centro de visitantes do parque nacional, mas fechou em outubro de 2025. Condenado fugitivo, Seldon tem um papel importante em O Cão dos Baskervilles. Entre duas casas de fazenda e a grande prisão chamada High Tor e Fallmire “estende-se uma charneca desolada e sem vida. Este é o palco onde a tragédia aconteceu e onde podemos ajudar a representá-la novamente”. Para o olhar moderno da era das férias, a charneca é um cenário de acampamento selvagem e, pelo menos potencialmente, repleta de vitalidade, graças à sua solidão arejada; O HMP Dartmoor em Princetown, atualmente vazio, é um cenário triste.
Coisas para ver e fazer: Trilha de mountain bike de Princetown a Burrett Reservoir; Museu da Prisão de Dartmoor; fogintore meu.
O último livro de Chris Moss, Lancashire: explorando o condado histórico que criou o mundo moderno, é publicado pela Old Street Publishing, £ 25. Seu livro baseado nesta série, Where Tourists Seldom Trade, será publicado pela Faber em 2026
Este artigo foi alterado em 24 de fevereiro de 2026 para esclarecer que o Centro de Visitantes do Parque Nacional de Dartmoor em Princetown fechou em outubro de 2025. Além disso, uma versão anterior referia-se incorretamente a Fred Longden como “Frank”.
Lancashire por Chris Moss (Old Street Publishing, £ 25). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia aqui Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
