CLeif está sentado em seu caminhão agrícola, examinando as colinas com poderosos binóculos. “São os carneiros”, diz ele. “Eles podem ficar desorientados nesta época do ano.” Sigo a direção de sua visão, descendo uma colina dourada coberta de pedras e pedregulhos até uma mancha escura no fundo do vale. “Espero que isso não aconteça lá embaixo”, acrescenta. “Ele é um pântano trêmulo.”
Às vezes, um encontro casual pode mudar a sua apreciação de uma área, e é isso que vai acontecer para mim. Estou indo para a montanha Craig y Garn para assistir ao nascer do sol sobre a Península de Lynn e os primeiros raios já estão passando pelo topo de Cadair Idris ao longe, criando enormes sombras emergindo de debaixo das árvores. Cliff, que também é meu senhorio durante a semana, aponta para a casa em uma colina acima do pântano: “Onde você está hospedado era a casa da minha bisavó – ou pelo menos o que hoje é a sala de estar. Ela criava um porco, uma ovelha e uma vaca, e fazia leitelho onde fica o conservatório.”

Abaixo da casa, quase sempre fora de vista, fica a aldeia local. “Havia lá um pub e uma loja. Quando estive lá, há 70 anos, havia 150 pessoas na escola.” Ele sorri. “Eu não falei uma palavra em inglês até os sete anos.”
A história do declínio das comodidades rurais é comum, mas estou aqui para examinar uma área que está regredindo. Llŷn está liderando a abertura de pubs, restaurantes, cafés e lojas comunitários, instalações que, combinadas com o Caminho da Costa do País de Gales, tornam-no uma excelente área para explorar.
Para Cliff, o declínio rural foi uma experiência familiar. “Tio-avô Bob partiu em um navio de Caernarfon em 1900 e se juntou ao Klondike Goldrush. Muitas pessoas aqui eram mineiros de ardósia, então poderiam conseguir empregos na América do Norte.”
Na verdade, no final do século XIX, algumas partes do País de Gales estavam sob as garras da febre da emigração. Os cartazes geralmente exibiam anúncios em uma “barca fina e rápida” com um “lastro de ardósia”. Depois de muitas aventuras, o tio-avô Bob se estabeleceu em Whitehorse, no Yukon, Canadá, e está enterrado no Cemitério dos Pioneiros.
Saio do penhasco e corro até o cume. Todos os gigantes das sombras desapareceram, mas a vista ainda é deslumbrante, um lembrete de que Llŷn é um lugar extraordinário. Ao leste, Yr Wyddfa (Snowdon) está branco de neve. Olhando para oeste, posso ver o Mar da Irlanda de ambos os lados e um trio de montanhas cónicas como tampões vulcânicos na costa norte. O mais alto, Garn Gnol (561 m), é uma extraordinária intrusão de granito no que já foi uma movimentada área de mineração, Uma das duas únicas fontes no mundo para transformar pedras. The Near é um dos primeiros pubs comunitários da Grã-Bretanha O Pub FickFundada em 1988, onde pretendo realizar a minha primeira caminhada.
Começo logo abaixo do pico Garn Gnol, descendo um vale íngreme e espetacular até uma praia de cascalho e uma vila Nant Gwerthern. O assentamento foi abandonado quando as minas foram fechadas, mas o médico local Cláusula Karl Em 1978 foram feitos planos para reanimá-lo como um centro cultural com cursos de língua galesa. (A influência cultural de Doc não parou por aí: dois de seus filhos tocaram na banda de rock Super Furry Animals, uma grande parte do renascimento musical galês da década de 1990.)
Da praia, o caminho conduz à Capela de São Beuno, perto da aldeia de Pistil. Esta igreja simples é como uma antiga caverna sagrada com paredes de pedra nua e chão coberto de palha. A partir daqui, subo a colina até Tafran y Fich em Lupithafen.
Na década de 1980, a aldeia estava em declínio, mas o seu relativo isolamento revelou-se um factor importante para estimular a acção comunitária. Com bares e lojas alternativas a uma longa distância, o extinto Victoria Hotel (“Wic”, traduzido como Fick em galês) foi comprado por moradores locais e reaberto. Quando entro para tomar uma cerveja, há adolescentes jogando sinuca e dardos, enquanto alguns moradores locais trabalham em seus laptops perto do fogo. Há uma loja comunitária do outro lado da estrada.
O pioneiro Tafran y Fich provou ser uma inspiração para outras aldeias da região. Minha próxima caminhada será ao longo da costa sul da vila de Llanistmadwi, onde Taberna Y Plus (asa) está de pé. Aqui, eles têm uma divertida lojinha de honestidade do lado de fora e um palco para shows. “Ficou tão movimentado no verão passado que ficamos sem cerveja”, disse-me a garçonete. “Felizmente, todos os outros pubs comunitários enviavam barris.”
Llanystumdwy é famosa por seu filho de maior sucesso, David Lloyd George. O grande orador político cresceu aqui, profundamente imerso no liberalismo não-conformista galês, factores que provavelmente ainda estão em acção na forte tradição de acção colectiva. Não que o espírito comunitário seja necessariamente altruísta: quando Lloyd George voltou a falar aqui em 1912 como Chanceler do Tesouro, questionadores da franquia A população local o espancou até deixá-lo inconsciente.
Ando pela aldeia, passo pela bela ponte de pedra e pelo túmulo do grande homem da floresta. há um arquivoNa época da minha visita, também estava fechado no inverno. De volta ao caminho costeiro, chego a Criccieth, uma bonita cidade com um castelo impressionante, ainda tal como foi pintado por JMW Turner em 1798, que foi deixado em ruínas pelo exército de Owain Glyndŵr em 1404.
Um pouco mais adiante, na praia da cidade, há agora um belo edifício Art Déco. Restaurante Dylan. Projetado por Clough Williams Ellis, mais conhecido pela vizinha Portmeirion, não foi construído até a década de 1950 e agora se tornou uma elegante parada para almoço na caminhada.
O caminho costeiro aqui percorre praias longas e largas, com vistas espetaculares do Castelo Harlech, Rhinogs e das montanhas Cadair Idris do outro lado da baía. Não é de admirar que Turner tenha adorado a área: sempre há alguma coisa acontecendo com a luz. O mar de repente ruge com calotas brancas ou é banhado por uma vermelhidão alaranjada. À medida que a baía se estreita em um estuário, um trem a vapor passa pela ponte e um esquadrão de maçaricos pousa em um dos muitos bancos de areia.
Eu esperava pegar o ramo norte do Ffestiniog e a Welsh Highland Line para Caernarfon e tomar novamente a rota costeira, mas o plano falhou devido a deslizamentos de terra. Porém, no verão será uma ótima opção. Duas linhas históricas, uma para Caernarfon e outra para Blaenau Ffestiniog, também são bons exemplos de esforço comunitário, resgatados do esquecimento por voluntários e entusiastas que também construíram quatro quilómetros de nova via depois de parte da linha ter sido inundada pelo Conselho de Eletricidade em 1954. Ao longo da linha principal de Pwllheli, são um meio conveniente de iniciar ou terminar caminhadas não circulares.
Assim que chego a Caernarfon encontro uma bela cidade antiga com um antigo cais de carregamento de ardósia recém-reformado Cais de ardósiaLogo abaixo das famosas muralhas do palácio. A rota costeira aqui segue o Estreito de Menai, contorna o Forid Bay Bird Sanctuary e depois contorna a longa praia de Dinas Dinley. Perto da praia, na aldeia de Landvrog, está a mais recente adição à lista de empresas comunitárias: a Tine Lallan Pubs comunitários, restaurantes e hotéis. Este projeto vibrante e abrangente é uma prova da crescente confiança e potencial do movimento de propriedade comunitária. Este é um ótimo lugar para começar a aprender galês, pois é a língua principal nos bares públicos. então, boa saúde – para encorajar!
A viagem foi fornecida por caminho da costa do País de Gales Que segue a Península de Llŷn por 96 milhas. parte superior do braço a cabana dorme Six e Sykes Cottages podem ser reservados através De £ 714 Uma semana. Taberna Y Plus Reabrirá no outono de 2026 após uma atualização de £ 2 milhões


















