CháNo verão de 1976, ele convocou Minha Geração de Romancistas. Não nos lembramos disso, mas lembramo-nos da textura da vida quotidiana daquela época e da onda de calor que colocava a vida quotidiana sob o tipo de pressão que estimula a imaginação. No romance de estreia da jornalista do Guardian Charlotte Edwardes, Trouble Was, o cenário é definido por uma onda de calor que agrava a escassez de água; A crescente crise conjugal e de saúde mental de uma mãe de três filhos pequenos; Uma fazenda remota no país ocidental. Embora em alguns aspectos o ritmo seja lento – o que não é uma crítica, o ritmo de férias escolares sem ter para onde ir e sem nada para fazer também é lento – os motores do romance partem da primeira página.
Edwards assume o risco de um narrador infantil em primeira pessoa, Frank, do ensino fundamental. Tais números são necessariamente precoces – razão pela qual os romances completos de crianças de nove anos raramente são escritos e nunca publicados – e exigem a suspensão da nossa descrença, mas neste caso é convincente e convincente desde o início. O uso do pretérito ajuda, permitindo uma observação surpreendentemente imediata e a sensação de que a prosa está nas mãos firmes de um adulto que se lembra. Através do contraste entre a compreensão de Frank e a do leitor, o livro revela o que o leitor precisa entender sobre a vida dos adultos. Sabemos que a maioria dos adultos também são adúlteros, que a doença mental das suas mães é tanto hereditária como situacional, e que os seus esforços para lhes negar serviços sociais são quase substanciais.
Conhecemos Frank e seus irmãos mais novos, Odette, de quatro anos, e o pequeno Patrick, no carro velho e fedorento da mãe, que estava “tão perto que facilitou meu trabalho de cuidar de nós”. Eles dirigem durante a noite até a grande casa de fazenda de sua tia Perry, saindo de casa tantas vezes quanto antes, por motivos que Frank nunca entende. Seu pai está na Marinha, mas as lembranças e saudades de Frank por ele são complexas: ele está no comando quando um adulto está presente, mas também é uma ameaça perturbadora à estabilidade de sua mãe. Na sua ausência, Frank é obrigado a intervir.
Mas a situação é, naturalmente, insuportavelmente complicada. Tia Perry também cria os filhos principalmente na ausência do pai, embora com escolas particulares e uma casa grande, e ela também não consegue ou não quer suprir as necessidades básicas dos filhos. A alimentação é irregular e inadequada, a água vem de poço sujo, tem insetos na pia da cozinha, tem urina no banheiro todo e nada nem ninguém lava. Os primos de Frank são casualmente cruéis e implacáveis, recebendo atenção dele apenas como insultos e punições imprudentes que estão ansiosos para transmitir. Em Frank, Patrick e principalmente em Odette, os primos veem bodes expiatórios e vítimas.
O enredo é a falácia dolorosamente inevitável desta cena. Como não existe um princípio consistente, a parentalidade básica, para ambas as mães, consiste em “ser durona”. Em resposta a uma rara reclamação sobre o bullying dos primos de Patrick, a mãe de Frank diz a ele: “Se você quiser sobreviver neste mundo, terá que aguentar… aguentar e calar a boca.” Ela chama Odette de “pudim” e canta para ela que ela é grande e gorda, até que Odette grita e é repreendida por ser muito sensível. Ela repreende Frank por cruzar as mãos quando ele está chateado, dizendo-lhe para não mover a cabeça porque “você parece perturbado”. Embora tia Perry deva ser a adulta responsável quando a mãe não consegue sair da cama ou está no hospital, ela pune as crianças até que aprendam a pedir ajuda, seja cuidados médicos para uma criança com convulsões, informações sobre o paradeiro dos pais ou proteção contra primos predadores.
Edwards foi correspondente de guerra e se destaca nos pequenos detalhes que contam uma história horrível. Ela sabe quando observar à distância é mais eficaz do que uma descrição completa e como envolver os leitores sem sensacionalismo. Se tudo isso parece sombrio e angustiante, é principalmente por causa da mundanidade da bagunça doméstica e da crescente deterioração da saúde da mãe, da maldade dos primos e da influência de Lu. Como uma tempestade num dia abafado, a história nos deixa à espera de resolução, justiça e vingança, uma espécie de final feliz.
Não creio que seja estragar nada dizer isto, como muitas vezes acontece, o compromisso com o realismo que compõe este livro também torna o final difícil de imaginar. Não pode haver uma solução feliz para crianças cujos cuidadores não se importam, e Edwardes tem sido tão fiel à situação que não pode ser descrita como uma conclusão de conto de fadas. Sua solução, como o resto de seus escritos, é elegante. Embora eventualmente chova, não há tempestade purificadora e você não pode fingir que a dor foi embora. A alegria aqui está em escrever bem.
