EUÉ setembro de 2017 e uma humilde quarta-de-final do Challenge Tour no Robin Park Leisure Centre em Wigan está prestes a mudar o curso da história do dardo. Luke Humphries e Martin Lukeman são dois jovens arremessadores promissores que estão se tornando profissionais dardo Tour de segundo nível da corporação, sonhando com o grande momento. Mas há um problema.
Humphries se autodenominou “Cool Hand”, baseado no filme de Paul Newman de 1967, que ele nunca viu até agora. Lukeman, por sua vez, decidiu se autodenominar “o cara legal”: menos chamativo, não digitaliza realmente, mas ainda assim faz o trabalho. E embora os dois sejam amigos íntimos, quando um empate em Wigan os coloca um contra o outro, eles decidem que esta partida melhor de nove resolverá a questão de uma vez por todas. O vencedor fica com o apelido. O perdedor terá que pensar em outra coisa.
Quão diferentes teriam sido os caminhos tumultuados desses dois homens se Humphries não tivesse vencido aquela partida? Claro, Lukeman teve uma carreira absolutamente excelente: finalista de um Grand Slam na temporada passada, algumas participações promissoras em outras competições importantes. Mas o homem que agora chamam de “Smash” também tem lutado pela consistência ao mais alto nível. Ele entra em uma fase aguda e depois desaparece por meses. A única coisa que lhe falta – nesses momentos de grande pressão – é um pouco de frieza.
Pelo contrário, Humphries e seu sobrenome provaram ser uma combinação perfeita: uma identidade de palco e uma identidade de jogo que estão tão bem fundidas que poderiam muito bem ser a mesma coisa. Ele é firme, impecável, calmo sob pressão, em repouso em 60 leitos. “Foi sorte”, ele lembrou mais tarde sobre o jogo de Lukeman. E talvez a lição aqui seja que, em um jogo baseado na personalidade e na autoprojeção, um apelido ousado geralmente envolve muito mais do que um pequeno fio colorido nas costas de uma camisa.
Quando novos jogadores se registram na Associação de Jogadores Profissionais de Dardos antes de seu primeiro torneio, entre os detalhes que eles são solicitados a inserir está o apelido que levarão consigo ao longo de sua carreira. E olha, parece que muita gente simplesmente seguiu a primeira coisa que veio à mente quando preencheram o formulário. Ross Smith é “Smudger”, Luke Woodhouse é “Woody”, Josh Rock é “Rocky”. Mervyn King é “O Rei”. Ryan Meikle, um barbeiro, é conhecido como “O Barbeiro”. O que está bem. Nem todo mundo precisa ser uma marca que só canta e dança.
Os trocadilhos inevitáveis são: Darren “Ice Cold” Beveridge, “Beau and Arrow” Greaves, Jan “Double” Dekker. Existem jogadores que levaram seus sobrenomes de uma vida anterior para os dardos. Johnny Clayton é conhecido como “O Furão” desde seus dias como meio-scrum de Pontyberem. Chris Dobbie ganhou o apelido de “Hollywood” de seus amigos em Bedlington por causa da maneira como se vestia.
Para jogadores de países mais periféricos ao mundo do dardo, o seu destino inevitável é receber um nome baseado na sua nacionalidade. Krzysztof Ratajski, “A Águia Polonesa”. Antonio Alcinas, “El Dartador”. Nitin Kumar, “A Bengala Real”. O chinês Xiaochen Zong, conhecido como “O Homem Panda”, pode não se sair tão bem.
Mas os apelidos mais atraentes e resultantes são muitas vezes produto de um processo mais sofisticado e colaborativo. Quando novos jogadores chegam em turnê, eles e seus agentes se reúnem frequentemente com o departamento de publicidade do PDC para discutir como desejam ser marcados e comercializados. Apelidos e músicas seriam espalhados pela sala para ver o que estava acontecendo. O apelido de Daryl Gurney, “Superchin”, foi uma sugestão de seu agente. Ele ainda não gosta disso. Mas agora ele está preso nisso.
As emissoras também costumam ter suas próprias opiniões: foi um gerente de produção da Sky Sports chamado Peter Judge quem teve a ideia de chamar Phil Taylor de “The Power” após ouvir a música de mesmo nome do Snap! Em um CD. O comentarista Dan Dawson apelidou Dirk van Duijvenbode de “O Auberginoso” devido ao seu trabalho anterior em uma fazenda de berinjela. O que nos leva à categoria final óbvia: apelidos considerados populares demais para a televisão.
No início deste ano, o jogador australiano Tim Pusey recebeu uma declaração forte do PDC de que seu apelido de longa data “The Magnet” não seria mais aceitável para o público familiar global. O mesmo destino se abateu sobre o jovem jogador do Devon, Owen Bates, cujas tentativas de se autodenominar “O Mestre” também foram criticadas pela polícia brincalhona.
Brincadeiras à parte, o apelido perfeito é muito mais do que um jingle cativante. Para Peter “Snakebite” Wright e Eric “The Crafty Cockney” Bristow, para Ted “The Count” Hankey e Andy “The Viking” Fordham, era uma personalidade completa, uma fonte de poder, um personagem que expressava ao mundo – e aos seus oponentes – como eles queriam ser vistos.
Para jogadores modernos como Stephen “The Bullet” Bunting e Luke “The Nuke” Littler, tornou-se uma parte intrínseca de seu arsenal de negócios, usado para vender de tudo, desde réplicas de camisas a lancheiras infantis e bandanas para animais de estimação. Cada vez mais vivemos numa era em que o atleta profissional se tornou uma espécie de marca pessoal. Nesse aspecto – como em muitos outros – o Darts estava à frente da curva.
