cO novo livro de Il Haygood, seu 10º guerra dentro da guerra: Vietnã e a luta negra em casa. Reunindo-se em Washington DC para discutir o assunto, ele tira um pequeno saco ziplock de entre as páginas. Com cuidado, ele remove uma camada que fica amarelada e quebradiça com o tempo. O texto no topo é vietnamita. Abaixo está o inglês.
Dizia: “Soldados de cor! O povo sul-vietnamita, que luta pela sua liberdade e independência, é amigo dos negros americanos que sofrem discriminação racial bárbara em casa. O seu campo de batalha é nos Estados Unidos! O seu inimigo são os mestres da guerra na Casa Branca e no Pentágono!”
Diz Haygood: “Um dos soldados que entrevistei, Albert Nelson, o médico, diz no livro que encontrou este folheto dirigido a soldados negros. Era do norte do Vietnã, estava preso a árvores e paredes. Isso me deu arrepios.
A guerra dentro da guerra conta as histórias de negros americanos que serviram ou vivenciaram a guerra de meados da década de 1960 a meados da década de 1970. Vietnã: soldados, fuzileiros navais, pilotos, médicos e enfermeiros, oficiais e praças, jornalistas e ativistas, comentaristas culturais e muito mais.
Dizendo “este é meu livro mais importante”, Haygood cita um grande escritor que abriu o caminho.
“Precisamos lembrar aos americanos que têm memória muito curta james baldwin Disse. Conheci Baldwin quando comecei minha carreira jornalística. Eu estava no Boston Globe e ele era escritor visitante na Universidade de Massachusetts, em Amherst, e fui enviado para lá para fazer um artigo sobre ele. Era 1985. Eu não tinha escrito um único livro, mas estava sonhando. E agora há uma citação dele no início do meu livro. Eu leria se possível.”
Haygood lê com voz firme Palavra Publicado pela primeira vez no jornal negro Freedomways em 1967.
“Muito antes de os americanos decidirem libertar os asiáticos do Sudeste, eles tomaram a decisão de me libertar. Os meus antepassados levaram estas feridas para a sepultura, e eu também o farei. Uma sociedade racista não pode travar uma guerra racista – essa é a amarga verdade. As mesmas suposições que são trabalhadas em casa também são trabalhadas no exterior, e todo negro americano sabe disso porque ele… foi a primeira vítima do Vietnã. Sobre nós primeiro houve um bombardeio.”
Haygood “me deparei com essa citação no início da escrita e disse a mim mesmo: ‘Tenho que usá-la no início do livro, porque ela diz tudo.’ Ele sintetiza muito do que eram os sentimentos de muitos desses soldados.
Haygood descreve o racismo enfrentado pelos soldados negros, as circunstâncias e as consequências do seu regresso ao solo americano, deixando uma nação profundamente dividida.
“O Vietname foi a primeira guerra segregada”, diz Haygood, “a primeira guerra em grande escala na história desta nação, onde negros e brancos tiveram de depender uns dos outros”. A Lei dos Direitos Civis de 1964 nos disse para fazer isso por respeito aos nossos semelhantes. Mas muitas vezes isso não aconteceu.
figuras de biblioteca do congresso são claros: “Aproximadamente 300.000 afro-americanos Serviu na Guerra do Vietnã. Em 1965, os afro-americanos ocupavam 31% dos batalhões de combate terrestre no Vietname, enquanto a percentagem de afro-americanos como minoria na população em geral era de 12%… Os afro-americanos assistiam ao combate em percentagens mais elevadas e sofriam baixas em taxas mais elevadas. chamou a Guerra do Vietnã de uma guerra do homem branco, uma guerra do homem negro.
Nos seus dias de reportagem, Haygood viajou para zonas de guerra, incluindo a Somália e a Libéria. Mais perto de casa, um artigo inspirado por um veterano funcionário da Casa Branca do The Washington Post ServoUm filme de sucesso de 2013 estrelado por Forest Whitaker e Oprah Winfrey, dirigido por Lee Daniels. Os assuntos de livros anteriores incluíram o congressista Adam Clayton Powell Jr., o juiz da Suprema Corte Thurgood Marshall, o artista Sammy Davis Jr. e o boxeador Sugar Ray Robinson.
Seu livro sobre o Vietnã nasceu de raízes humildes. Haygood “cresceu em Columbus, Ohio, morava na North 5th Street e quando eu estava na sétima série, um cara chamado Skip Dunn morava do outro lado da rua”.
“Ele estava no ensino médio, era como o herói do esporte do bairro e acenava para mim todas as manhãs. ‘Ei, Will.’ E então chegou um período em que não vi Skip. E perguntei à minha irmã, que estava na escola com ele: ‘Onde está o Skip?’ E minha irmã olhou para mim e disse: ‘Indo para um lugar chamado Vietnã.’
“No ano seguinte, no verão de 1968, minha mãe mudou-se para um conjunto habitacional só para negros, na zona leste da cidade. Éramos muito pobres. E naquele verão, como resultado, houve rebeliões e revoltas. assassinato do reiE assim, quando criança, me vi fugindo das tropas e dos tanques da Guarda Nacional que foram enviados para nos manter sob controle.
A morte de King também foi um evento histórico para os negros americanos no Vietnã, onde 1968 também foi um ano de guerra. ofensiva tetO ataque norte-vietnamita mostrou que a guerra não seria vencida.
Quase 60 anos depois, a guerra foi estudada extensivamente. Ainda assim, Haygood reconheceu que “há uma grande lacuna no que diz respeito às experiências dos soldados negros, porque os americanos ainda estão muito confusos com essa guerra, e é uma guerra assustadora de se falar porque durou tanto tempo… E então comecei a pensar no cara que morava do outro lado da rua, Skip Dunn”.
“Voltei para casa. Skip havia falecido, mas comecei a conversar com as pessoas, e havia outras cinco pessoas lá, cinco outros negros, e eu conhecia todos eles. E então eu disse: ‘Este é definitivamente um livro, agora posso me afastar das minhas experiências de infância e começar a viajar pelo país procurando esses soldados para falar sobre a guerra.'”
Na capa de Haygood, Dunn é visto olhando para o leitor por baixo do capacete. No interior, os nomes em negrito incluem Joseph B. Anderson, formado em West Point e sujeito de Pelotão AndersonDocumentário vencedor do Oscar de 1967, dirigido pelo francês Pierre Schoendoerfer. Há também George Forrest, que lutou heroicamente na brutal batalha de Ia Drang em 1965; Fred Cherry, um piloto talentoso, foi abatido naquele mesmo ano, torturado e finalmente libertado em 1973; E Wallace TerryUm repórter do Post and Time que escreveu sangueUma história oral publicada em 1984.
Haygood também adora a Motown resposta à guerraBerry Gordy está lançando álbuns falados de discursos de oposição, Marvin Gaye está gravando seu grande álbum O que está acontecendo Em homenagem parcial a seu irmão Frankie, uma das milhares de vítimas psicológicas.
Dorothy Harris, uma enfermeira que cresceu perto de Riley Leroy Pitts, capitão da infantaria em Cu Chi em 1967, formou então um vínculo de apoio com sua viúva. há notável Philippa SchuylerUm ex-pianista mestiço e talentoso que foi ao Vietnã para resgatar órfãos, mas morreu em 9 de maio de 1967, quando seu helicóptero caiu perto de Da Nang.
Schuyler, diz Haygood, “poderia ter escapado escondendo quem ela era com os soldados brancos. Mas o soldado negro disse: ‘Não, sabemos exatamente quem você é e sabemos exatamente o que você está fazendo. E, querido, precisamos lhe contar rapidamente o que está acontecendo no mundo, na América e no Vietnã.'”
O livro fala sobre uma mudança na consciência política entre os soldados negros.dappingexpressar solidariedade em ações anárquicas como rebelião letal Na prisão de Long Binh, onde os soldados negros eram desproporcionalmente dominantes.
Schuyler, acrescenta Haygood, “realmente admirava os soldados negros que queriam dar-lhes tutoriais sobre a história negra e a história em geral, sobre a verdade da história.
Suas palavras têm peso. À medida que a guerra dentro da guerra é publicada administração trunfo continua Isso é guerra Mas Preto Históriaespecialmente Em militaresO respeito dado aos soldados negros foi tirado. Um aparece com destaque no livro de Haygood.
Em 1966, na base americana de Cam Ranh Bay, Art Gregg era tenente-coronel de logística. Até sua aposentadoria em 1982, ele foi o primeiro general negro de três estrelas. Ele tinha 90 anos quando, no calor de 2020, discutiu o assassinato com Haygood George Floyd Protestos por justiça racial em e depois de um policial de Minneapolis.
A partir de 2021, sob o comando de Joe Biden e do ex-General Lloyd Austin, o primeiro Secretário de Defesa Negro, o Militares dos EUA Tentou se conectar com seu passado racista. Em 2023, como parte de uma iniciativa mais ampla de renomeação, Fort Lee, na Virgínia, em homenagem a um general confederado da Guerra Civil, foi renomeado como Fort Gregg-Adams, em homenagem a Gregg e à tenente-coronel Charity Adams, a mulher negra de mais alta patente nas forças dos EUA na Segunda Guerra Mundial.
Greg então disse: “Isso mostra que o Exército foi longe demais”.
Greg morto Em 2024, aos 96 anos. Em 2025, em meio a uma série de mudanças de nome de Aadhaar, administração trunfo tirou Respeito a Gregg e Adams.
Para Haygood, “é incrível que uma nação tão grande como a nossa, mergulhada na história da escravatura e na brutalidade de Jim Crow, chegue a um ponto em que tentaria reescrever a história.
“Foi uma justificação absoluta para mim, dado que a administração Trump estava a tentar apagar todos estes momentos históricos, o que estava a acontecer com a história militar negra, que este seria o meu livro mais oportuno.
“Este é o livro que os deuses literários queriam que eu escrevesse neste momento da vida, porque sinto fortemente que escritores e cineastas irão se apresentar neste momento em meio a esta tentativa de encobrir a história.
