Eles finalmente chegaram – assim dizem os crentes.
Por toda a América, em motéis convertidos e em “centros de bem-estar” à beira das estradas, uma nova e estranha mania de saúde está a tomar conta.
Câncer Pessoas que sofrem de dores crónicas e pessoas gravemente doentes estão a gastar centenas, até mesmo milhares de dólares, para ter acesso aos chamados leitos médicos.
O discurso de vendas destas cápsulas de tratamento futuristas – outrora confinadas aos cantos mais selvagens da Internet – utiliza linguagem mágica de ficção científica para descrever dispositivos que utilizam “energia vital”, “biofótons” e “frequências quânticas” para regenerar células, tratar doenças e até parar o envelhecimento.
Na verdade, disseram especialistas ao Daily Mail, as pessoas doentes e ingénuas que se inscrevem têm a oportunidade de deitar-se confortavelmente num quarto silencioso, que pode oferecer nada mais do que um momento de paz alimentado por um placebo.
Embora o conceito possa soar como Star Trek, em 2025, os leitos médicos saíram oficialmente da fantasia da Internet e entraram nos shoppings da América.
As pessoas que vêm usar esses dispositivos não são caçadores malucos de OVNIs. Em vez disso, são pais de crianças com cancro, de pessoas com doenças crónicas, de pessoas há muito esperançosas e de pessoas há muito desesperadas.
Alguns crentes gastaram suas economias em múltiplas sessões. Outros estão penhorando objetos de valor para reservar pernoites.
Na foto: Vídeo falso gerado por IA diz que ‘medicamentos’ futuristas para curar doenças e até mesmo regenerar órgãos chegarão em breve.
Na vida real, pessoas pouco saudáveis pagam US$ 300 por noite para dormir em uma cama com um compartimento especial de “energia vital” como o mostrado abaixo (foto)
O que é preocupante para os especialistas é que um número crescente destes clientes está a afastar-se completamente dos hospitais porque sentem que o “milagre” da cama médica está ao virar da esquina.
Especialistas dizem que é aqui que a esperança se torna perigosa.
De acordo com Jonathan Jarry, da Universidade McGill Gabinete de Ciência e SociedadeOs golpistas estão aproveitando as conversas online sobre tecnologias exóticas que podem regenerar órgãos e curar doenças instantaneamente.
Numa teoria ultrajante sobre os poderes do MedBed, os crentes afirmam que este salvou a vida do antigo presidente dos EUA John F. Kennedy após o seu assassinato em Dallas, Texas, em 1963. Ele afirma que ainda hoje, com 108 anos de idade, é jovem e saudável.
“Há uma fantasia por aí… e algumas pessoas decidiram que vão tentar tornar essa fantasia uma realidade”, disse Jerry ao Daily Mail.
Mas à medida que a imaginação cresce, também crescem os golpes.
Em alguns casos, as vítimas estão a ser enganadas e gastam centenas de dólares em websites falsos que prometem impulsioná-las na fila da tecnologia de tratamento da era espacial que os especialistas disseram ao Daily Mail não existir.
Na foto: Uma mulher Amish de Ohio nada com macarrão de piscina entre geradores de biocura no Tesla Wellness Hotel e MedBed Center em Butler, Pensilvânia, na quarta-feira.
A empresa converteu antigos motéis em centros de bem-estar, como o Tesla MedBed Center em Hot Springs, Arkansas.
O mito moderno do medbed nasceu em canais QAnon marginais.
Desde então, espalhou-se pelo TikTok, Telegram e milhares de microcomunidades online, onde os usuários espalham rumores sobre hospitais militares secretos, curas exóticas e um lançamento global iminente.
Os fãs descrevem o MedBed como um pod todo-poderoso que pode fazer muito para trazer as pessoas de volta da beira da morte. Algumas pessoas também afirmam que a elite política os utiliza há décadas, enquanto as pessoas comuns sofrem.
Outros dizem que todos os cidadãos receberão em breve um “Cartão MedBed”, que proporcionará acesso em massa a tratamentos milagrosos.
Embora a conversa existisse principalmente online, a Tesla BioHealing tornou-se a empresa do mundo real mais associada à versão tangível do serviço.
Apesar do nome, Tesla Biohealing não tem ligação com a montadora Tesla de Elon Musk. No entanto, estabeleceu-se no centro da mania dos medicamentos.
A empresa vende e aluga recipientes de “biocuradores”, quartos de motel “altamente energizados” e outros pacotes que custam centenas ou milhares de dólares.
Uma estadia de uma noite no complexo de “alta energia” da Tesla Biohealing em Butler, Pensilvânia, custará US$ 300.
O quarto parece normal – até você espiar embaixo da cama, onde vários recipientes de Biophoton ficam como sacos de areia brilhantes.
Segundo a empresa, dentro desses recipientes há uma mistura de “pedra fina naturalmente ativada e metais finos ativados, argamassa, areia e polímeros proprietários”.
Teóricos online afirmam que o ex-presidente dos EUA John F. Kennedy (à esquerda) foi salvo por um médico após seu assassinato em Dallas, Texas, em 1963.
Na foto: Um diretor médico da Tesla explica as leituras de energia de uma varredura no MedBed Center em Milford, Delaware
A empresa também vende um pacote de 24 água mineral por US$ 150, alegando que é infundido com “energia vital” que pode melhorar a acuidade mental, a digestão, o sono, a respiração e até mesmo produzir “sonhos vívidos”.
Depoimentos online falam de resultados “milagrosos” e “mudadores de vidas”.
No entanto, os cientistas dizem o contrário. Jerry disse ao Daily Mail que não há benefícios médicos verificáveis dos dispositivos Tesla Biohealing ou de quaisquer sessões MedBed no mercado hoje.
O melhor de tudo, disse ele, é que os clientes experimentam um efeito placebo – o conforto temporário de ficarem deitados calmamente num quarto escuro e reconfortante.
Jerry chamou isso de “uma maneira muito cara de relaxar”.
A própria Tesla Biohealing reconheceu que existem algumas limitações.
Seus próprios termos de serviço declaram: ‘A Tesla BioHealing não fornece aconselhamento médico… Nossos produtos não se destinam a substituir seus cuidados médicos, diagnosticar, tratar, curar ou prevenir qualquer doença ou condição médica.’
Apesar das isenções de responsabilidade, outras alegações da empresa chamaram a atenção dos reguladores federais.
Em agosto de 2023, FDA emitiu carta de advertênciaA Tesla está exigindo respostas sobre as alegações de biocura e os benefícios médicos que anuncia. A FDA não respondeu ao pedido do Daily Mail para uma atualização do seu aviso.
Para algumas pessoas que já foram fraudadas em milhares de dólares, o acerto de contas federal chegou tarde demais.
Uma mulher postou um vídeo no TikTok mostrando o interior de seu BioHealer. Parecia uma massa sólida de concreto.
‘Não desperdice seu dinheiro’, disse ela em seu vídeo. ‘Eu já estraguei o meu… eles me venderam uma caixa de cimento.’
Outros repetiram este sentimento: não há cura, nem mudança, nem milagres, apenas desespero.
As pessoas podem gastar milhares de dólares em estadias de longa duração em ‘hotéis de bem-estar’
Na foto: um retrato de Nikola Tesla é visto no lobby do Tesla Wellness Hotel e do MedBed Center no Tesla Biohealing
Algumas das críticas vêm de pessoas cujos entes queridos foram vítimas deste esquema.
‘Minha mãe está sentada sob um teto gotejante, sem conseguir pegar a caixa de lata cheia de areia que ela acha que vai curá-la!’ Alguém postou no Reddit. ‘Estou com o coração partido.’
Ainda assim, há outros, na sua maioria mulheres de meia-idade com sorrisos brilhantes, que publicam os seus pensamentos positivos sobre os produtos, insistindo que não são fraudes.
Num e-mail para o Daily Mail, o fundador da Tesla Biohealing, Dr. James Liu, defendeu seu trabalho.
Ele ressaltou que os aparelhos geram campos concentrados de fótons não térmicos que interagem com sistemas biológicos nos níveis celular e molecular.
“As tecnologias terapêuticas que poderiam elevar a humanidade não devem ser prejudicadas por preconceitos, medo ou inércia institucional”, disse Liu ao Daily Mail.
“Em vez disso, merecem uma investigação rigorosa, relatórios imparciais e um canal aberto entre as conclusões e a compreensão pública”.
Há uma torrente de conteúdo gerado por IA alimentando a histeria geral, incluindo vídeos erroneamente denominados como um segmento da Fox News mostrando um Donald Trump AI anunciando o lançamento nacional de MedBeds, que faz parte de uma teoria da conspiração mais ampla e não está ligada à biocura de Tesla.
O presidente inadvertidamente colocou gasolina no fogo ao compartilhar e depois excluir um vídeo semelhante em suas plataformas sociais em setembro.
Para os crentes do MedBed, esta foi uma prova de eficácia. Este foi um sinal de alerta para os especialistas.
Timothy Caulfield, professor de saúde pública da Universidade de Alberta, disse que a teoria médica é um bom exemplo de como ideias extremas e completamente absurdas podem agora ser normalizadas.
A saga mostra como as teorias da conspiração, o marketing inteligente, as modas do bem-estar e a desinformação digital colidem em 2025. E os críticos dizem que as consequências podem ser fatais.
Se um grande número de pessoas acreditar que uma cura milagrosa é iminente, poderão atrasar – ou renunciar – a tratamentos que realmente funcionam.
Mas o medbed é a iteração mais moderna de uma prática antiga. A América sempre teve uma queda por curas milagrosas – e há uma longa fila de pessoas prontas para lucrar com isso.
Muito antes da biocura de Tesla e dos seus recipientes mágicos, vigaristas viajantes percorriam cidades poeirentas em carruagens puxadas por cavalos, distribuindo poções que prometiam curar tudo, desde a calvície até ao desgosto.
Então veio a era da eletricidade.
De repente, americanos preocupados estavam usando cintos vibrantes e vestindo macacões magnéticos vendidos como cura para paralisia, nervosismo e até problemas de quarto. Nada disso funcionou, mas as promessas eram irresistíveis.
Na década de 1920, a paranóia atingiu um novo patamar.
Na foto: recipientes geradores de biocura que supostamente liberam fótons de cura que são absorvidos por aqueles que entram nesta piscina
Na foto: Uma bandeira americana em um dia calmo fora do Tesla Biohealing and MedBed Center em Milford, Delaware
John Brinkley era um notório fraudador que afirmava poder curar a infertilidade e a impotência implantando testículos de cabra em seus pacientes.
Ele se tornou uma sensação nacional, antes que os reguladores finalmente o alcançassem e revogassem sua licença médica.
As décadas de 1970 e 80 tiveram suas próprias versões. Folheie qualquer revista da época e você encontrará páginas de pílulas dietéticas vendidas por correspondência, suplementos milagrosos e fórmulas para derreter gordura – todas grandes promessas com pouca ou nenhuma ciência por trás delas.
Avançando até hoje, o negócio do óleo de cobra está online.
Os cantos obscuros da Internet estão cheios de teóricos da conspiração e céticos da saúde que não confiam nos médicos, mas confiam em influenciadores anônimos.
E apesar das mentiras, há dinheiro de verdade para os fraudadores. O vendedor de conspiração Alex Jones e outros estão vendendo coquetéis de suplementos e vitaminas ao lado de baldes de comida do Juízo Final e kits de sobrevivência, e estão obtendo lucro.
Especialistas dizem que essas comunidades já prosperavam muito antes da Covid, mas a pandemia as sobrecarregou.
Durante esse período, as redes sociais foram inundadas com desinformação sobre vacinas, vírus e até biologia básica, levando milhões de pessoas a acreditar na próxima afirmação absurda.
Por enquanto é a vez do leito médico.
