‘Eu estava fazendo amor com meu marido quando vi a expressão de medo em seu rosto…’ Confissões de uma ‘esposa festeira’ reformada – e o ato vergonhoso que ainda a mantém acordada à noite 15 anos depois

Eu era a vida da festa. Sempre a primeira na pista de dança, a última a ficar de pé quando o sol nascia, a garota que conseguia embebedar qualquer um debaixo da mesa e ainda estar disposta a fazer isso de novo na noite seguinte.

Meus amigos costumavam brincar sobre minha tolerância às drogas de festa, que eu estava destinado a esse tipo de entretenimento. E por muito tempo acreditei neles.

Eu não estava apenas festejando – eu estava criando memórias, vivendo minha melhor vida. O que poderia estar errado com isso?

A resposta me atingiu como um trem de carga em um festival de música de quatro dias, onde finalmente aprendi que existe uma linha tênue entre ter o melhor momento da sua vida e perder o controle total sobre ele.

Meu marido e eu chegamos ao festival com um saco de comprimidos, uma barraca que seria nossa casa pelos próximos quatro dias e um plano para trabalhar o máximo que pudéssemos.

Os dias se transformaram em noites, a música pulsava em minhas veias e cada hora era repleta de dança, risos, drogas e álcool. Ainda mais drogas. Beba mais.

Em algum momento no dia seguinte, eu perdi o controle. Não apenas por um momento ou uma hora, mas durante toda a noite. Não me lembro da última vez que o vi, nem me lembro onde estava ou com quem estava.

Quando finalmente voltei para minha barraca, foi por pura sorte. Antes que minha cabeça pudesse bater no travesseiro improvisado, caí inconsciente.

Ser uma festeira era toda a minha identidade. Eu poderia beber qualquer um debaixo da mesa. Foi divertido, até que fui a um show com meu marido e tudo se desfez (imagem colocada pela modelo)

No dia seguinte, acordei com uma dor de cabeça latejante e uma sensação assustadora e torturante de que algo estava errado. Ele estava lá, ao meu lado, mas eu sabia que havia algo errado comigo. Foi uma culpa estranha que não consegui expressar.

Fizemos sexo. Para mim foi uma forma de me reconectar depois da turbulência da noite anterior, um conforto na desorientação. Mas à medida que avançamos juntos, algo deu errado. Havia algo dentro de mim que criava um atrito estranho. Uma mudança, uma pausa e então – uma camisinha usada.

E não era dele.

O tempo parou. Houve um silêncio denso no espaço entre nós, pressionando meus ouvidos como água profunda. Minha mente estava lutando por uma explicação, mas no fundo eu já sabia.

Fragmentos da noite anterior começaram a surgir – vislumbres meus na tenda de outra pessoa, o peso de um corpo desconhecido, uma névoa de embriaguez engolindo todo o meu bom senso.

Lembro-me de ofegar. Para se mover. Meu marido estava olhando para mim como se eu fosse alguém que ele nunca conheceu.

Então ele foi embora. Eu o ouvi vomitar do lado de fora da nossa tenda e depois fugir.

Quando finalmente o peguei de novo, brigamos. Eu estava histérica, chorando, ainda caindo – uma bagunça. Ele estava em silêncio e cheio de raiva.

Ele era um cara tão legal que me deixou no festival. Em vez disso, ele arrumou nossas coisas com raiva e voltou para casa em um silêncio gelado, ignorando meus gritos e gemidos por perdão.

No dia seguinte, ele contou aos nossos amigos. Eu podia senti-los sussurrando antes de poder ouvi-los, seus olhos deslizando sobre mim, cheios de julgamento e ódio. Eu era a piada comemorativa, o conto de advertência, a garota que tomou uma decisão que não poderia voltar atrás.

Nunca me senti tão sujo em minha vida.

A vergonha era insuportável. Eu queria desaparecer, sair da minha própria pele. Meu telefone tocava constantemente – alguns amigos me mandavam mensagens para saber se eu estava bem, outros me repreendiam, me contavam coisas que eu não queria repetir.

Mesmo as pessoas que não disseram nada diretamente não precisavam dizer. Eu podia ver isso em seus rostos, sentir isso em suas ligações e mensagens não atendidas. Estou arruinado.

Depois disso, não consegui dormir por várias semanas. Quando fechei os olhos, vi tudo de novo – aquele momento na tenda, a expressão no rosto do meu marido, a dolorosa compreensão do que eu tinha feito.

Parei de comer. Parou de sair. Parei de atender meu telefone. Houve momentos em que pensei em acabar com isso, quando o fardo parecia pesado demais para suportar.

Meu casamento não sobreviveria à minha traição.

E então, um dia, chegou uma mensagem de alguém que eu mal considerava um amigo. Ela não fazia parte do meu círculo íntimo, não era alguém de quem eu fosse particularmente próximo. Mas a mensagem dela era simples: ‘Você está bem?’

A vergonha insuportável do que fiz nunca me abandonou. Sempre que penso nisso, sinto dor de estômago (imagem tirada pela modelo)

Essa mensagem salvou minha vida.

Ele não fez justiça. Ele não pediu detalhes. Ela apenas continuou ouvindo. E então ela disse algo que mudou tudo: ‘Talvez você devesse tentar conversar com alguém. AA, terapia – qualquer coisa. Você não precisa se sentir assim o tempo todo.

Esta foi a primeira vez que considerei essa opção. Talvez não tenha sido apenas com drogas e álcool que tive problemas naquela noite. Talvez eu tenha tido um problema, ponto final.

Entrar em minha primeira reunião de AA com ela foi como se eu estivesse à beira de um penhasco, meu estômago caindo livremente. Mas no momento em que me sentei e ouvi outras pessoas falarem – pessoas que tinham histórias tão estranhas quanto as minhas – eu sabia que pertencia àquele lugar.

Não foi fácil. Em primeiro lugar, a contenção é cruel. Quando a festa tem sido a sua identidade, a sua forma de lidar com a situação, a sua forma de se adaptar, tirá-la é como se perder completamente. Mas peça por peça, eu reconstruí.

Isso foi há 15 anos.

Agora estou casado novamente. Tenho uma família jovem, um marido que me ama pelo que sou agora, não pelo que eu era naquela época. Ele conhece a história do preservativo, mas tenho um receio subjacente de que outras pessoas no meu novo círculo possam ouvi-la e não compreenderem tanto.

Acho que seria difícil para eles se adaptarem a quem sou agora, com aquela garota na tenda.

Mas minha vida agora está completa de uma forma que nunca esteve antes. Alegria real e tangível. Uma felicidade que não depende do próximo drink, da próxima festa, do próximo momento de abandono imprudente.

Ainda penso naquele festival às vezes. Sobre o momento em que encontrei aquela camisinha dentro de mim, sobre a forma como todo o meu mundo desabou num instante.

Quando me lembro disso, sinto-me mal – fisicamente doente. É um lembrete de quão longe eu caí, de quanto perdi antes de finalmente me encontrar.

Eu costumava pensar que festejar era minha liberdade. Mas na verdade era uma prisão. A sobriedade nem sempre é fácil, mas é a única razão pela qual estou aqui, contando esta história em vez de uma história de advertência sussurrada sobre alguma outra festa, algum outro festival, alguma noite confusa perdida no esquecimento.

Cheguei ao fundo do poço. E eu nunca quero voltar.

• Como dito ao rebelde Wylie
• Este artigo foi publicado pela primeira vez em fevereiro de 2025