UM Poucos dias antes do Natal em uma cidade chamada Pérez Zeledón Costa RicaA gananciosa mãe olhou para duas fotos de seu falecido irmão. Em uma imagem, Randall Gamboa Esquivel sorri antes de sua imigração para os Estados Unidos, há um ano. No segundo, depois de ser mandado de volta para casa, ele estava deitado em uma cama de hospital, indisposto.
O jantar foi servido, mas a mãe parecia indiferente. Ela passou de uma foto para outra, até que de repente se lembrou que um ano antes, naquela que seria a última reunião de família, Gamboa havia anunciado que partiria para Nova Jersey.
Ele viveu anteriormente nos Estados Unidos sem documentos, de 2002 a 2013. Mas a América é um país diferente agora, alertaram-no seus parentes. um democrático Administração estavam deixando a Casa Branca depois de perder 2024 eleição presidencial para Donald TrumpQuem prometeu Lançar a repressão à imigração em proporções sem precedentes.
Mas Gamboa estava determinado a encontrar trabalho nos EUA, ficar vários anos, poupar algum dinheiro e eventualmente regressar à sua cidade natal, Pérez Zeledón, três horas a norte da capital do país, San José, para comprar uma casa, segundo Mata. Gamboa atravessada em dezembro de 2024 Fronteira EUA-México Mas ele foi imediatamente levado sob custódia pelas autoridades de imigração dos EUA por reentrar ilegalmente em solo americano, o que é considerado crime.
Gamboa foi detido em dois centros de detenção separados no sul do Texas. Cerca de 10 meses depois, em setembro de 2025, o governo dos EUA voou O homem de 52 anos retornou à Costa Rica de ambulância aérea em condições precárias e morreu algumas semanas depois.
Embora Gamboa não tenha morrido sob custódia dos EUA, ele foi detido e deportado durante o segundo administração trunfo Aumentou agressivamente os níveis de detenção e deportação. Imigração e Fiscalização Aduaneira dos EUA (neve) Mais de 68 mil detidos foram detidos no mês passado, um altura recorde Em meio a reclamações generalizadas sobre as condições, a agência sob custódia e falta de inspeção oficial,
Mata disse que o que aconteceu com Gamboa nas últimas semanas sob custódia federal no Texas permanece um mistério para sua família. Quando o governo dos EUA o levou de volta para a Costa Rica, ele não foi reativoConforme detalhado nos registros médicos dos EUA compartilhados com o Guardian.
“Quando vi meu irmão no aeroporto, pensei que ele tivesse sido torturado de alguma forma porque estava desnutrido, tinha bolhas na pele e havia sangue seco em seu corpo e havia um cheiro forte”, disse Mata em espanhol, parando para respirar fundo.
Ele disse: “Você já sentiu o cheiro de um cadáver? Cheirava assim quando meu irmão foi deportado.”
O Guardian contactou o Departamento de Segurança Interna sobre os comentários de Mata sobre tortura, mas não obteve resposta.
A mãe disse que Gamboa conversou frequentemente com vários membros da família no início, enquanto estava sob custódia do ICE. Mas em 12 de junho a comunicação parou repentinamente. Esta seria a última conversa entre Gamboa e sua família, embora ele não soubesse disso na época.
A mãe mostrou ao Guardian uma gravação em vídeo dessa última conversa. Sua voz e mensagem fortes ainda ressoam entre seus fãs. A mensagem dizia: “Família, como vão? Amo muito todos vocês. Bênçãos a todos, estou com saudades de todos. Em breve estarei fora daqui, tudo ficará bem com fé em Deus. Adeus.”
Gamboa parecia feliz e otimista. Depois, com o passar das semanas e sem receber mais ligações, Mata ficou preocupada e decidiu entrar em contato com o Consulado da Costa Rica em Houston, Texas.
Menos de duas semanas após a última ligação, a saúde de Gamboa deteriorou-se acentuadamente. Os registros médicos mostram que Gamboa foi transferido do centro de detenção de Port Isabel para o Valley Baptist Medical Center em Harlingen, sul do Texas, em 23 de junho.
Mas os parentes estavam no escuro. Mata disse que o Consulado da Costa Rica em Houston conseguiu entrar em contato com o ICE e disse que um funcionário não identificado do Consulado lhe disse que o ICE havia dito que Gamboa não queria falar com sua família. A mãe também adicionou Na sua opinião, o seu governo estava relutante em intervir ou exigir respostas do governo dos EUA em relação ao seu irmão.
O Ministério das Relações Exteriores da Costa Rica recusou um pedido de entrevista do Guardian para discutir o caso de Gamboa. Também não respondeu a várias perguntas, incluindo se algum dos seus funcionários consulares visitou Gamboa enquanto ele estava hospitalizado no Texas. O Guardian também solicitou uma entrevista com Catalina Crespo-Sancho, embaixadora da Costa Rica nos EUA, mas o seu gabinete não respondeu.
Questionada sobre a detenção e situação de Gamboa, Tricia McLaughlin, secretária adjunta do Departamento de Segurança Interna, agência controladora do ICE, disse: “Enquanto estava sob custódia, os profissionais médicos diagnosticaram-no com psicose não especificada e internaram-no no Valley Baptist Hospital para que pudesse receber saúde mental e cuidados médicos apropriados”.
McLaughlin não respondeu a perguntas sobre quaisquer comunicações entre sua agência e as autoridades da Costa Rica ou a família de Gamboa sobre sua saúde. O Guardian também perguntou ao DHS se Gamboa havia recebido outros diagnósticos médicos enquanto estava sob custódia e se a agência tinha algum registro de seu consentimento para tratamento médico. O DHS não respondeu a essas perguntas.
Numa recente tarde de dezembro em San José, capital da Costa Rica, o Guardian conheceu Omar Guevara, que foi detido pelo ICE no início de 2025 depois de ter sido parado a caminho do trabalho em Punta Gorda, no sudoeste da Florida, onde vivia na altura. Ele diz que foi parado por excesso de velocidade e os registros judiciais mostram que ele foi parado por dirigir sem carteira válida.
Guevara, um homem nascido na Nicarágua e com cidadania costarriquenha, foi transferido para vários centros de detenção dos EUA até terminar no centro de detenção do condado de Webb do ICE, no sul do Texas, em maio de 2025.
Lá Guevara conheceu Gamboa.
Em algumas de suas férias recreativas, disse Guevara, ele falava sobre San José, Pérez Zeledón e suas famílias – ele e Gallo Pinto, a base do café da manhã com arroz e feijão da Costa Rica.
“Quando o conheci, parecia que ele havia perdido algum peso no rosto, mas caminhava e fazia alguns exercícios. A última vez que o conheci foi que ele foi levado ao hospital por causa de uma infecção”, disse Guevara, 47 anos, que foi deportado para a Nicarágua em novembro passado.
“Depois, quando voltei para a Costa Rica, vi as notícias sobre Randall e fiquei surpreso ao saber que as autoridades disseram que ele se recusou a falar com sua família. Acho que isso é mentira porque ele me disse o quanto amava sua família”, disse ele.
Em 30 de junho, seis dias depois de ser internado no Valley Baptist Medical Center, Gamboa foi visto “confortavelmente, em silêncio, na cama, com (um) oficial de detenção de imigração, e sem problemas graves”, de acordo com seus registros médicos.
As notas da consulta do psiquiatra do hospital afirmavam ainda que Gamboa dava “respostas breves em uma, duas palavras” e era “mais propenso a iniciar uma conversa quando falado em espanhol”. Gamboa negou pensamentos suicidas, pensamentos homicidas ou alucinações, segundo prontuários médicos.
Mas até 7 de julho, Gamboa havia sido diagnosticada com pelo menos 10 condições, incluindo sepse, mostram documentos médicos.
Outras condições mencionadas nos registros incluíam desnutrição protéica e encefalopatia tóxica.
“Um advogado, a quem pedimos ajuda, localizou-o e ligou-nos e disse: ‘Encontrei-o na cama, ele segue-te com os olhos, mas não consegue falar, está inconsciente’”, disse a mãe.
Segundo relatórios médicos, um médico que visitou Gamboa no dia 2 de agosto escreveu: “Parece que o paciente está em estado grave no hospital. Ele não se move nem reage”.
O Guardian também conversou recentemente com Kathy Potter, a advogada que a família encarregou de encontrar Gamboa, cujo escritório de advocacia está sediado em Harlingen. Ele confirmou que visitou Gamboa no dia 9 de agosto.
“Meu assistente e eu, que falávamos espanhol, tentamos fazer algumas perguntas, mas ele não conseguia se comunicar, não havia como a audiência (judicial) acontecer. Continuamos o processo de remoção e o ICE assumiu a responsabilidade de pagar pela ambulância aérea”, disse Potter.
Em 26 de agosto, o juiz Paul Hable, de um tribunal de imigração em Los Fresnos, Texas, ordenou a deportação de Gamboa para a Costa Rica, segundo um documento visto pelo Guardian.
Omar Badilla, diretor da agência de migração do governo da Costa Rica, disse que seu gabinete foi informado de que Gamboa estava sendo deportado, mas não recebeu detalhes sobre sua saúde.
Falando na casa da sua família em Pérez Zeledón, a mãe disse: “Acredito que as condições incertas em que o meu irmão foi detido pioraram a sua saúde – e ninguém vai mudar a minha opinião sobre isso”.
McLaughlin do DHS tem falou sobre Todos os detidos do ICE recebem cuidados de saúde de qualidade, incluindo exames, acesso a consultas médicas e cuidados de emergência 24 horas por dia.
Gamboa morreu no dia 26 de outubro num hospital de Pérez Zeledón, rodeado pela sua família.
A causa da morte de Gamboa ainda não foi revelada. O Guardian revisou sua certidão de óbito da Costa Rica, na qual a causa da morte foi deixada em branco. No dia em que morreu, Mata recebeu uma nota das autoridades costarriquenhas afirmando: “As causas da morte ainda estão sob investigação”.
A confusão continua, disse Mata enquanto caminhava até o cemitério onde seu irmão mais velho está enterrado.
Um porta-voz do Departamento de Investigação Judicial da Costa Rica disse: “A investigação forense da morte do Sr. Gamboa requer os resultados de uma série de estudos relacionados, como estudos histológicos, estudos neuropatológicos e uma revisão e resumo dos registros médicos associados à sua hospitalização, todos os quais estão atualmente em andamento”.
O porta-voz disse que o exame forense deve ser concluído dentro de 120 dias após a entrada do corpo no necrotério.
Era a hora mais luminosa da manhã quando a Madre se ajoelhou diante do túmulo de Gamboa e rezou. Seu filho e sua tia também estavam com ele. No cemitério com vista para as montanhas de Talamanca e para a exuberante floresta tropical, o silêncio parecia pesado, quase insuportável.
Só então chegou Donald Sanchez, zelador do cemitério há mais de duas décadas. Ele conhecia um pouco Gamboa. Sanchez expressou suas condolências à família e enfatizou que Gamboa parecia feliz e saudável quando o viu pela última vez, pouco antes de sua partida para os Estados Unidos, em dezembro de 2024.
“No Dia dos Mortos (2 de novembro), pelo menos 100 pessoas foram ao cemitério e perguntaram onde Randall estava enterrado. Dava para dizer que as pessoas o amavam e Perez Zeledon ficou abalado com sua morte”, disse ele.
Sanchez disse: “Uma vez sonhei em ir para a América, mas depois do que aconteceu com ela, acho que não. E conheço outros que não fariam isso. É como se houvesse ódio contra os imigrantes na América.”
