Um dia, eu estava na casa da minha melhor amiga Evie com algumas meninas da escola, quando ela fez algo que me chocou para o resto da vida.
Estávamos almoçando e assistindo TV quando ela saiu da sala e voltou com uma balança. Ele os largou e me perguntou: ‘Quanto você pesa?’
Chocado, eu disse a ele que não sabia.
“Só há uma maneira de descobrir”, disse ela. Fiquei chocado, humilhado, espancado.
Durante dois anos essas meninas me assediaram por causa do meu peso. Aos 15 anos eu tinha tamanho 14 e quando tirei a roupa para fazer educação física me chamaram de porco e fizeram barulhos obscenos. Evie sabia quantos problemas essas meninas tinham me causado.
Éramos melhores amigos desde os nove anos; Mesmo depois de seis anos, senti que podia confiar nele.
Para ele, me humilhar na frente dos meus valentões foi devastador.
Uma parte de mim se perguntava se, se eu concordasse, as meninas acabariam me deixando em paz. Então subi na balança e preparei-a para registrar o menor número possível.
Quando o mostrador parou em 12 libras, uma respiração coletiva parou. Um disse: ‘Uau, isso é mais do que eu pensava.’
Peguei minha bolsa e saí correndo chorando, enquanto eles começaram a rir alto.
Seis anos de amizade com Evie terminaram – e com isso, minha autoestima e confiança nos outros. Desde então, ele me ignorou e nunca se desculpou. Nunca vou entender por que ela se tornou tão cruel.
As consequências a longo prazo do bullying infantil raramente são discutidas. A minha experiência fez com que eu abandonasse a escola aos 16 anos – para grande surpresa (e consternação) dos meus pais e professores.
Quase 30 anos depois, aos 43 anos, ainda convivo com as consequências. O assédio afetou minha capacidade de formar relacionamentos e me deixou desconfiada dos grupos de amizade feminina. É por isso que moro sozinho com poucos amigos.
Quando ela tinha 15 anos, Katherine foi colocada na balança por sua melhor amiga que virou valentona, Evie – na frente das garotas que a provocavam por causa de seu peso há dois anos.
Essa experiência fez com que Catherine abandonasse a escola aos 16 anos. Agora com 43 anos, ela ainda vive com as consequências, incapaz de estabelecer relacionamentos e desconfiada dos grupos de amizade feminina.
É por isso que nunca tive filhos. Eu tinha medo de ter uma filha que, quando crescesse, fosse vítima de bullying ou que fosse ela mesma uma agressora.
Conheci Evie quando nos mudamos para uma nova escola primária, com poucos meses de diferença. Gostando de atividades ao ar livre e adorando livros, passávamos quase todas as noites e fins de semana juntos.
Ela passou a fazer parte da minha família e costumávamos brincar que, como ambos tínhamos irmãos mais velhos, um de nós deveria se casar com o irmão do outro para que pudéssemos ser irmãs.
Presumi que seríamos colocados na mesma turma no ensino médio, mas me enganei. Fiquei muito envergonhado, mas Evie prometeu que ainda passaríamos todas as horas de almoço juntos e nos veríamos depois da escola.
Eu costumava sair com Evie e seus novos amigos, mas muitas vezes os ouvia dizer que eu era estúpido porque gostava de livros e não tinha interesse em maquiagem e moda.
Nunca ouvi AV me defendendo. Disse a mim mesmo que essa amizade era nova e ela estava apenas tentando se encaixar. Mas quando completamos 14 anos, foi muito mais do que isso.
Um dia, seis meninas da minha turma decidiram que tudo o que eu fiz estava errado. Meus pais se recusaram a comprar tênis de marca para mim, então me chamaram de vagabundo e comentaram: ‘Por que desperdiçar dinheiro com uma pessoa feia como você?’
Mas aos olhos dos malfeitores, meu peso era o verdadeiro problema. Eu tinha tamanho 14 e muitas vezes usava roupas grandes para esconder meu corpo. Enquanto trocava de roupa para a educação física, belisquei a pele para mostrar o quão ‘flácida’ eu estava e, um dia, uma menina encontrou uma estria e gritou: ‘Ela é tão gorda que a pele está arrebentando’.
Recusei-me a chorar na frente dele, mas fiquei com o coração partido. Comecei a odiar meu corpo e a fantasiar em cortar pedaços de carne para ficar mais magra.
Os agressores me disseram que os meninos me achavam nojento por causa do meu peso e começaram um caso. Enquanto eu fosse gordo, não seria digno de amor.
Comecei a comer menos, o que deu início a um ciclo de alimentação desordenada que durou até os meus 30 anos.
A certa altura, eu consumia menos de 500 calorias por dia e diminuí três tamanhos de vestido em um ano.
Enquanto isso, a traição de Evie começa quando ela conta aos bandidos todos os meus segredos, minha paixão e meu medo do escuro. Em resposta, eles me trancaram em um armário durante todo o intervalo do almoço.
Quando falei com Evie, ela me disse que era tudo “um pouco divertido” e que eu estava exagerando.
Nas raras ocasiões em que estávamos sozinhos, ela era como antes, mas, com eles, falava mal dos outros amigos pelas costas.
Então aconteceu o incidente com a balança. Seis meses depois, logo após meu aniversário de 16 anos, eu abandonei a escola, apesar de ter tirado A e B nos exames e de me preparar para ir para a universidade. Foi uma decisão à qual meus pais inicialmente se opuseram, mas consegui um emprego como júnior em um escritório de advocacia. Mais uma vez tive dificuldade para fazer amigos, tendo pesadelos com a volta à escola.
Aos 17 anos, meu humor piorou tanto que comecei a ter frequentes ataques de pânico e pensamentos suicidas.
O meu médico de família diagnosticou-me ansiedade e depressão e tomei medicação, que usei até há cinco anos, quando, aos 38 anos, finalmente me senti capaz de enfrentar a vida sem ajuda farmacêutica.
Conheci meu primeiro namorado quando trabalhava em um escritório de advocacia.
Aos 30 e poucos anos, depois de inicialmente me encher de carinho, ele gradualmente me isolou da minha família. Ele se tornou abusivo física e emocionalmente e, quando o deixei, um ano depois, ele havia destruído até o último resquício de minha auto-estima.
Na minha adolescência e aos 20 anos, fiquei presa em uma série de relacionamentos de curto prazo com homens abusivos. Eu estava tão desesperado por amor que não vi os sinais de alerta até que fosse tarde demais.
Desde então, tenho lutado para formar relacionamentos, com um casamento passageiro aos 20 anos eclipsado pela minha depressão. Exceto por alguns casos, estou solteiro há uma década.
Meus medos em relação à maternidade – e ao que qualquer um dos meus filhos em potencial poderia enfrentar na escola – me deixaram menos disposta a dar uma chance aos relacionamentos.
Foi só aos 30 anos que comecei a encontrar um pouco de paz. Traumatizado pela morte de minha mãe por câncer aos 59 anos, comecei a consultar um terapeuta.
A terapeuta explicou que as experiências formativas na infância podem moldar o comportamento adulto. A pesquisa mostra que os indivíduos que sofreram bullying têm maior probabilidade de ter problemas de saúde física e psicológica, mesmo 40 anos depois.
Adoraria dizer que nunca penso em AVs e punks, mas já os vi nas redes sociais. Eles parecem estar bem com o parceiro e os filhos. Parece injusto que eles tenham escapado impunes enquanto minha vida foi arruinada por suas ações. Ele alguma vez pensou no que fez comigo?
Levei muito tempo para conseguir a vida que queria. Depois de voltar a estudar, agora ganho a vida como escritor profissional e tenho alguns bons amigos. Posso ver agora que a melhor vingança é viver bem.
O nome de AV foi alterado.
