Trilha Crystal Springs, 19 de fevereiro de 2007
Ir para a trilha foi ideia minha. Estávamos indo naquela direção para ver o armário, então pensei: “Vamos aproveitar o dia”. Seríamos uma “nova família fofa” – exercícios, atividades ao ar livre, carrinhos de bebê sofisticados. Pensei: “Olhe para nós comprando móveis; somos adultos”.
Posso imaginar você na porta do nosso quarto, me pedindo para escolher as roupas do nosso bebê para que você possa vesti-lo. O sol da manhã enche a sala e a luz faz com que tudo pareça empoeirado, como um meio sonho enquanto as coisas ainda estão entrando em foco. Nosso filho coloca as mãos em suas bochechas, examinando seus dentes como um pequeno dentista. Este é o instantâneo na minha cabeça.
Estacionamos perto do início da trilha e você tirou o trailer do porta-malas. Depois trocamos para que eu pudesse abri-lo, porque ambos sabemos que abrir e dobrar carrinhos deixa você irritado. Você fez cócegas nos pés do nosso filho e enrolou um cobertor em volta dele enquanto eu terminava de clicar e trancar até que um carrinho confortável estivesse esperando por ele para nossa caminhada matinal. Então, como havíamos feito tantas vezes antes, dissemos: “Até mais”, você me beijou na testa e seguiu em frente.
Foi um lindo dia de fevereiro. O calor da primavera começava a fortalecer o inverno rigoroso de dezembro. Sol e sombra dançavam no carrinho enquanto eu o empurrava pela trilha e colocava nosso novo filho dentro. Eu não conseguia acreditar para onde eu tinha ido. Depois de carregar o fardo do meu passado por tanto tempo, encontrei você e agora sou mãe. Criamos esse pequenino e ele tinha uma tela em branco para preencher. Sua história poderia ser boa, não cheia de perdas, apenas normal. Seu futuro — nosso futuro — estava cheio de promessas.
Esses foram os pensamentos que encheram minha cabeça enquanto você corria pela esquina coberto de suor. Debaixo do carvalho iluminado pelo sol, você parou para enxugar as gotas do rosto. Com as mãos nos quadris, você se inclina ligeiramente para a frente. Quando nossos olhos se encontraram, eu soube. Você disse: “Não me sinto bem”.
Eu não pensei: “Ah, é uma cólica estomacal” ou alguma outra doença mundana que pode percorrer três quilômetros quando uma pessoa está exausta de cuidar de um recém-nascido. Eu pensei: “Oh meu Deus, aqui vamos nós”.
Corri a curta distância entre nós e carreguei seu corpo cambaleante até um banco próximo, depois corri para pegar meu telefone no carrinho. Talvez porque minha infância me chamou para o desastre, eu sabia que isso me colocaria contra algo maior.
Peguei meu telefone rosa com um serviço péssimo e liguei para o 911 pouco antes de seu corpo cair no banco. Graças a Deus você estava sentado mais cedo ou teve que pensar em um ferimento na cabeça. Você estava respirando pesadamente e seus olhos estavam abertos, mas você não estava atrás deles. Eles foram encobertos. Você não me viu, eu posso dizer.
Seu corpo estava tão pesado e rígido que era difícil evitar que você caísse do banco. Esperei a ligação ser completada. Gritei para a floresta ao redor quando a torre de celular falhou.
Finalmente, “911. O que é uma emergência?”
Achei que seria mais claro, mais calmo. Geralmente sou bom em receber informações urgentes. Mas eu não conseguia lembrar meu nome. Eu disse a eles da maneira errada. Você pode acreditar? Eu, nosso GPS humano, que nos levou através dos remotos Alpes franceses antes do Google Maps. Dei a localização errada ao despachante do 911 e nem percebi.
Naquele momento descobri que as pessoas se reuniram à nossa volta enquanto vozes que eu não tinha ouvido antes gritavam a nossa posição. Graças a Deus por eles, o primeiro de muitos atos de estranhos que moldaram nosso caminho – um desvio tão gigante que só podia ser um sonho. Mas não, porque estávamos lá e você estava lá, morrendo na minha frente. Dois dos espectadores vieram ajudá-lo a deitar no chão. Eles procuram a pulsação do seu pulso e se olham, conversando perto de mim, nunca comigo. Eles disseram que eram paramédicos, ou enfermeiros, ou alguma profissão médica, o que devia significar que sabiam mais sobre o que estava acontecendo do que eu.
Eu os ouvi dizer algo sobre seu coração e sua respiração e eles apenas se entreolharam. Eles não estavam fazendo nada além de verificar seu pulso e esperar. Por que eles estavam tão quietos? Posso dizer que eles deixaram você ir. Você estava respirando, mas mal. Foi um som terrível. A cada 40 segundos ou mais, você suspira com um gemido baixo, como se seu corpo estivesse ficando sem ar. A vida está acabando.
Não sei quanto tempo se passou; Entraríamos mais uma vez na continuidade – tudo em câmera lenta. De alguma forma, percebi que meu celular de baixa qualidade ainda estava em minhas mãos e eu ainda estava falando com a operadora do 911. Tentei contar a ele o que estava acontecendo, mas era difícil explicar.
“Ele tem pulso?”
Mal, estranho, inconsciente e errático.
“Ele está respirando?”
Uma pergunta tão simples, mas eu não sabia.
Você ainda estava emitindo aquele suspiro estranho, um som longo, grosso e moribundo, repetido indefinidamente. Perguntei-lhe repetidamente se contava como respiração, se contava como pulso.
“Devemos iniciar a RCP? Devemos iniciar a RCP?” Agora eu estava apenas gritando com todo mundo.
eu era aquela pessoa. Você conhece aqueles momentos em que passamos por uma emergência e dizemos: “Oh, Deus, espero que esteja tudo bem”. Mas secretamente pensamos: “Graças a Deus não sou eu”. E mais tarde, quando lavamos a louça ou dobramos as roupas, ou dirigimos nosso carro, nos perguntamos: “Como foi?”
A operadora do 911 não conseguia decidir o que fazer. Nunca pensei que uma operadora do 911 perguntasse eu sou Se eu deveria começar RCP No meu marido morto.
De mãos dadas, os tomadores de pulso pareciam satisfeitos em esperar que a ambulância nos encontrasse. A ambulância demorou uma eternidade. Realmente. Mais tarde descobri que eles não nos encontraram. Em parte por causa de onde estávamos na trilha, mas em parte por causa da minha histeria na ligação para o 911.
“Inicie a RCP”, disse finalmente a operadora do 911.
Queria mais lembrar do meu treinamento. Ser uma pessoa confiável que ajuda em caso de emergência – que salva a vida de alguém, especialmente se esse alguém for meu marido e pai dos meus filhos. Em vez disso, tive medo de errar e piorar as coisas. Peço ajuda a uma multidão de rostos desconhecidos.
“Por favor! Alguém conhece RCP?”
Servidores de pulso portáteis disseram que não realizariam RCP sem máscara respiratória. Tudo dependia de mim.
Eu tentei lembrar Treinamento em RCP Caí no chão ao seu lado e me permiti realmente ver. O sol se moveu e está derramando luz sobre seus olhos abertos – dourado-canela, um lembrete visual de nenhum vestígio de vida estudantil embaçada e parada. Vou me acordar se for um sonho. Talvez a qualquer minuto o bebê chore e nos encontraremos debaixo das cobertas, mexendo, brilhando com a luz do sol que atinge nossos olhos semicerrados e poderemos pensar: “O que devemos fazer hoje?” Comece a conversa e tudo.
O cascalho salpicado perfurou meus joelhos – isso não era um sonho. Enquanto eu estudava seu rosto boquiaberto e tentava lembrar o que fazia com aquele torso de plástico toda vez que renovava meu cartão de RCP, um homem veio correndo.
Ele estava calmo e começou a fazer perguntas. Eu poderia dizer que ele estava planejando algo porque ele disse algo RCP E agoraE ele tinha uma presença, como se estivesse no comando. Finalmente, havia alguém.
O cara da RCP me disse para me abaixar e respirar pela boca. Ela disse para cobrir seus lábios com os meus e colocar o máximo de ar que puder em seus pulmões. Ele fazia as compressões e contava e tudo que eu precisava fazer era respirar na hora dele. Cavei cascalho nos joelhos enquanto me inclinava sobre você. O cara da RCP sinaliza minha vez de expirar em seu corpo agora muito imóvel.
Quando a ambulância chega, tudo fica confuso. O cara da RCP respondeu às perguntas enquanto os ajudava a cortar sua camisa, depois os paramédicos se inclinaram sobre seu corpo com aquelas pás que vi em filmes, mas nunca pessoalmente. Eu os reconheço imediatamente como último recurso.
Depois de alguns empurrões, eles colocaram seu corpo em uma maca e em uma ambulância. Um carro da polícia chegou e um policial colocou uma mão gentil em meu ombro.
“Vamos seguir a ambulância.” Ele abriu a porta traseira do carro da polícia e eu entrei no banco de trás com nosso bebê nos braços.
Paramos no pronto-socorro quando uma maca – shorts esportivos cinza, pernas claras espalhadas sobre lençóis brancos, tênis de corrida com três listras pretas da Adidas apontando para o céu – desapareceu pelas portas de correr.
É apenas fingir. acorde, acorde, acorde
Em um quarto sem cortinas ou divisórias, você fica deitado de jaleco azul, jaleco branco e cama rodeado de máquinas. Os soros intravenosos são retirados do seu corpo e um respirador enche sua boca. A cena foi uma adição dramática à nossa visão árida de uma trilha. Caminhei em direção ao seu corpo inconsciente, quando um médico de cabelos brancos e barba curta se interpôs entre nós.
“O cara que está escrevendo é bombeiro de folga”, diz o médico. “Seu marido está em coma, mas a reanimação cardiopulmonar o está ajudando a sobreviver.”
Citado de Um mapa do coração Por Jacque Gorelick com permissão da Vine Leaves Press. Todos os direitos reservados.
Os artigos de Jack Gorelick sobre maternidade, saúde e família foram publicados The New York Times, Salão, HuffPost, The Kenyon Review e mais Mapas do coração: memórias de amor, perda e como encontrar o caminho para casa (Vine Leaves Press, 2026) A história de uma vida perturbada por uma crise médica. Gorelick mora na Califórnia com o marido e dois filhos.
Você tem um artigo pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
