hA história costumava ser sobre guerras e datas, mas para o escritor de arquitetura e apresentador de TV Dan Cruikshank, é mais sobre pisos e grades. Em seu novo livro, ele faz um passeio atento por oito casas inglesas de Northumberland a Sussex, que datam do início de 1700 até exatamente 100 anos atrás, e de uma pitoresca pilha gótica a um dos primeiros apartamentos municipais. Nas páginas de Cruikshank, as influências clássicas de Roma e da Grécia dão lugar ao renascimento do gótico inglês medieval e ao surgimento do modernismo.
Ele está particularmente interessado em quem projetou e construiu as residências escolhidas e como eles conseguiram isso. É uma nova reviravolta na moda recente dos historiadores explorarem as casas das pessoas comuns, em oposição à realeza e aos aristocratas, para contarem as histórias de vida dos seus habitantes. Provavelmente começou com a falecida Gillian Tindall, que escreveu um livro altamente original sobre os vários inquilinos de uma antiga casa próxima ao reformado Globe Theatre, às margens do Tâmisa. Isto foi seguido por várias séries de A House Through Time, apresentadas pela estrela de Traidores, David Olosuga.
À primeira vista, parece que Cruikshank se propôs uma tarefa ingrata – e arrastou o leitor para ela. Quando se trata de estabelecer como os primeiros edifícios foram construídos, não há muito o que fazer. Ele diz: “Alguns documentos contemporâneos ou íntimos – como cartas ou anotações de diário – sobrevivem em números significativos que detalham (sua) composição.” Mas nem tudo está perdido. “Falta criar contas que listem os nomes dos comerciantes, os valores cobrados e as datas de pagamento das contas.” Ele admite que isso oferece “evidências um tanto fracas”, e não está brincando: por um longo período de tempo, “a Casa Inglesa” foi construída a partir de registros amarelos de construtores misturados com denso jargão arquitetônico (“… uma colunata semi-elíptica composta por quatro colunas jônicas independentes que sustentam um entablamento completo e uma moldura de portas com frontão”). Cruikshank poderia ser perdoado por desejar que o seu livro fosse acompanhado por uma série de televisão – com gráficos para explicar as diversas técnicas de construção – e se assim fosse, ele não estaria sozinho.
Uma casa não é um lar, como Bacharach e David nos dizem com razão, e felizmente a pesquisa de Cruikshank revelou uma quantidade surpreendente de informações sobre os moradores de oito de suas propriedades. A Pallant House em Chichester, hoje uma galeria de arte, foi palco de debates acalorados entre o jovem promíscuo que a encomendou e sua esposa mais velha, que pagou por ela. Isso não passou despercebido aos empresários, cujos registros das obras da casa revelam as frequentes divergências do casal sobre o que fazer, para onde ir e quanto deveria custar. Em Hull, um homem chamado Henry Massen construiu uma bela casa para si mesmo em meados do século XVIII, mas deixou a maior parte do trabalho para seu irmão, Nathaniel, enquanto aproveitava o tempo em Londres. Em 1744, Nathaniel escreveu-lhe uma carta desesperada aos cuidados da “Sra. Rawlinson, de uma loja de brinquedos, Bedford Street, Covent Garden”. Este era um distrito da luz vermelha e, como observa Cruickshank, a primeira loja de brinquedos infantis na capital só abriria daqui a 16 anos – por isso “não parece impossível que os brinquedos disponíveis na casa da Sra. Rawlinson fossem claramente de natureza adulta”.
Se o autor fica um pouco desconfortável com essa evidência da comédia humana duradoura, ele fica mais receptivo às histórias mais sombrias que estão sendo expostas. A propriedade da Boundary Street em Shoreditch, Londres, que começou na década de 1890, abrigou o primeiro apartamento municipal “como o conhecemos”, diz Cruickshank. Embora tenha substituído uma favela notória e malcheirosa, a maioria dos desafortunados residentes de Kishti foram realocados em outros lugares, em vez de reassentados. A residência de um banqueiro em Liverpool inspira uma exploração do papel do porto no comércio transatlântico de escravos. Uma casa construída pelos huguenotes em Spitalfields, no leste de Londres, pode hoje em dia estar perto das casas de artistas milionários, incluindo Tracey Emin, Gilbert e George (e do próprio Cruikshank, embora não o diga), mas estes protestantes franceses, fugindo de Luís XIV, foram a primeira vaga de imigrantes em dificuldades no complexo. Mais tarde foi uma sinagoga, hoje abandonada. “Basta um pouco de imaginação para preencher seus cantos sombrios com fantasmas, e é difícil não se esforçar para ouvir as vozes daqueles que já morreram há muito tempo.”
