EUEm The Ten Year Affair, de Ann Erin Somers, Cora, uma mãe milenar, anseia por um tipo antigo de paixão de um tipo de homem que já passou. Infelizmente para ela, a moralidade em 2015 é dura e cínica e, em vez de ter um caso, Cora passou 10 anos pensando sobre isso, fantasiando sobre isso e discutindo isso com seu namorado em potencial, Sam – um pai de grupo de recreação que é o “diretor contador de histórias” em uma start-up de hipotecas (sim, esse é o cargo dele. Todos eles têm empregos absurdos). O livro apresenta-se como uma versão humorística do clássico romance de adultério e uma mensagem de um grupo estreito e autoconsciente de nova-iorquinos em ascensão. Eu chamaria isso de história de adultério na meia-idade que toda a nossa geração merece: uma visão estimulante e engraçada dos insuportáveis torcedores de mãos que conseguiram arruinar até mesmo o sexo. Para ser sincero, não consegui largar.
Cora e seu marido Eliot são moradores do Brooklyn complacentes e com excesso de escolaridade que relutantemente mudaram-se devido ao aumento dos aluguéis e ao crescimento dos filhos. Presos na “dor de todos os tempos” da paternidade, eles têm empregos administrativos, dois filhos, um cogumelo crescendo constantemente sob os azulejos do banheiro, e eles não têm energia e dinheiro para lidar com isso. Eles andam com outros moradores do Brooklyn complacentes e mais instruídos que fugiram da cidade para beber Negronis em potes Mason e avaliam uns aos outros como mais próximos da natureza. Mas se Cora está sozinha aqui, não é por causa de suas lentes exigentes e sem vida, mas porque seus novos vizinhos são “chatos e vaidosos, chatos e vaidosos comparados aos que moram na cidade”. Eliot é nobre e ignorante. Ele come pipoca enquanto ela limpa o forno e diz que não quer possuí-la. Cora se imagina tentando sobreviver com Eliot na floresta, lavando roupas em uma pedra enquanto ele procura chanterelles. Ela quer drama, um pouco de maldade, um amante que implore, adore e “cresça aos pés da excelência da mulher”.
O problema é que ela é altiva e rígida, como Eliot, e é incapaz de fazer esse tipo de sacrifício. “É pedir demais para ele se emocionar” (sobre o trabalho, diz ela, mas na verdade sobre tudo). Seus sentimentos por Sam são “monótonos, adjacentes à escolha”. Ela quer “entrar no plano astral e não pensar na sua vida nem por um momento”. (Quero dizer, quem não gosta?) Mas, com o passar dos anos, Sam recusa enquanto Cora continua chateada. Ela imagina uma linha do tempo alternativa ao lado de sua vida real, onde, em vez de contas e coletas escolares, ela faz sexo, hotéis e Sam. Quando seu romance imaginário dá errado, ela imagina “um francês chamado Baptiste” que a ajuda a sair do banho com Sam dizendo “ela não tem nada para fazer, nenhuma tarefa, nenhuma obrigação, exceto ser adorada como a esposa adolescente de alguém que morreu de tuberculose”.
Quando finalmente sucumbem à tentação, o sexo é triste, sem muita brincadeira ou cumplicidade. Este não é o romance em tom sépia com que ela sonhou durante 10 anos. Cora usa um vestido minúsculo e Sam o come tranquilamente no quarto do hotel antes do jantar. Pode-se imaginar Cora querendo entrar no romance de James Salter, onde o sexo é sórdido e confuso, onde a dinâmica de poder é desigual, todos se comportam de maneira injusta e ninguém acompanha.
Ao longo do romance, Somers aponta a raiz do problema de Cora: ela tem um intelecto muito aguçado, mas tão pouca felicidade. “A mesquinhez da vida real”, reflete Cora, “você tem que admirar sua continuidade”. Sobre a foto sensual de Sam, Cora reclama: “Ele está com o abdômen abaixado e certificou-se de que está duro, mas não limpou a armação dos Crocs”. Não quero ver seus crocodilos, Cora! Como o acontecimento que arruinou a diversão deles foi a paternidade, a preocupação é o que esses idiotas estão fazendo com os filhos. Quando a filha de Cora pergunta sobre sexo, os adultos tropeçam. Eles começam com as crianças e depois aceitam que o sexo nem sempre é sobre as crianças. Eliot menciona o género e depois admite que não é necessário. Finalmente, ele diz: “Você conhece os órgãos genitais?”
Por trás da história corre uma sutil corrente de questões familiares da meia-idade: Nossas vidas têm algum significado? Para onde vamos depois de morrer? Esses temas ficam mais evidentes nas conversas imaginadas de Cora. Lendo essas trocas, me perguntei que lições Cora e seus lunáticos tirariam de seus dramas decepcionantes. Será que Cora estará mais aberta às alegrias imperfeitas da vida, aos seus prazeres desgastados? Quando Eliot pergunta sobre seu caso no meio de um podcast sobre Rope, Cora pensa que “toda conversa séria é enfraquecida pelos detalhes”. Alguns podem dizer que aumentou. Mas ela não está em branco, e Somers não dá falsos elogios a sua personagem, nem a leva a lugares onde ela é incapaz de ir.
Adorei esse romance extremamente contundente, hilário e observado de perto, escrito com tanta precisão. É extremamente consciente de si mesmo, econômico e repleto de subtextos: um retrato de uma geração ansiosa e vertiginosa de meia-idade, constantemente envergonhada de si mesma, ao mesmo tempo com medo e desesperada por sensações. Ou talvez sejam apenas nova-iorquinos. Digamos que sim.
