EUÉ muito difícil descrever o trabalho do artista conceitual britânico Ceil Floyer porque a descrição impõe muita carga sobre ele. A sua prática era tão afinada que só existia na experiência entre a ideia de uma obra e a sua absorção. Seal lidou com essa equação com habilidade e equilíbrio perfeito, mas era um processo perigoso e nu, com pouco ou nenhum espaço para se esconder, ou nenhuma cobertura.
Tornou-se muito difícil para ele estabelecer a ligação entre o início de uma ideia e a sua expressão e muitas obras nunca foram concluídas. Nisso residia sua coragem. É por isso que eu queria acrescentar ao seu obituário no mês passado Jonathan Watkins,
O selo era extraordinário e corajoso. Seu trabalho o expôs aos altos e baixos da existência porque é disso que ele foi feito. Sua prática estava tão arraigada em sua vida que viver com um tumor cerebral por 23 anos teve um impacto negativo sobre ele, apesar de sua constante desobediência e desrespeito ao prazo que lhe foi atribuído pelo seu prognóstico. Seu nexo cérebro/trabalho era tão incomum que seu neurocirurgião teve um interesse clínico extraordinário por sua arte. Mas esse mesmo talento significava que ela não podia se dar ao luxo de perder o controle e por isso preferia isolar-se a revelar quaisquer brechas. Ela continuou a desenvolver ideias, mas muitas vezes não conseguia realizá-las e, com o tempo, isso começou a frustrá-la e deprimi-la.
Mas no seu último mês, na unidade de cuidados paliativos de um hospital dedicado a São Francisco, perto da estação Zoo de Berlim, ela foi libertada deste fardo e, face à morte, tornou-se novamente a artista que tinha sido. Apesar da terrível fricção em seu corpo, ela estava pura e claramente selada, estranhamente vital e firme. Muitas pessoas vieram visitá-lo, o que incentivou o aspecto performativo latente de sua prática.
Havia uma cruz de madeira na parede. Ela continuou apontando para ele e ficou claro que representava a morte, embora ela ainda estivesse viva e presente. Quando ela tentou pegar um copo d’água, ela nos disse que não sabia mais se era muito velha ou muito jovem. Aí olhamos para ele e ele teve uma ideia: podemos dar alguns livros para colorir para ele? Mais tarde, acrescentando que só precisaria de giz de cera preto. Comprei-lhe livros e lápis de cor, mas eles permaneceram intocados; A ideia em si era o problema.
Devido à sua permanência no hospital por mais tempo do que o previsto, ela ficou incapaz de ouvir. Naquele que seria seu último dia inteiro, quando chegamos, ela acordou do sono, estendeu a mão e agarrou-se à barra triangular acima da cama por um tempo que pareceu insuportavelmente longo. Estava claro que isso significava vida, assim como a cruz na parede significava morte. Às vezes, o selo movia a barra, como se estivesse pronto para ir além de suas capacidades passivas. Finalmente, ela soltou a mão e fez sinal para chamarmos uma enfermeira e, de forma mais clara e audível do que havia sido possível há muito tempo, respondeu à oferta de morfina do médico: “Sim, por favor.”
E quando eles foram buscá-la, quando eu estava ao lado da cama dela, ela levantou a mão e apontou o dedo médio para a cruz na parede. O gesto foi inequívoco, ousado e corajoso: eu era seu ouvinte e espectador, e ela me mostrou o dedo médio como testemunha. Consciente e satisfeita com a minha reação (fiquei surpresa e impressionada), e com um leve sorriso no rosto, ela permitiu que a enfermeira lhe desse a morfina e, que eu saiba, isso nunca mais aconteceu.
