UMTodos nós sabemos, pela história e pelo atual ciclo de notícias, que a autocracia é ruim. Mas também pode ser chato. Para cada confronto explosivo em Minneapolis, existe uma ameaça mais silenciosa e menos concreta na forma do FBI de Kash Patel. confiscar registros de votação Do condado de Fulton, Geórgia – um estado que Donald Trump perdeu por menos de 12.000 votos em 2020 – ou a implementação constante de Manifesto de 900 páginas pelo influente think tank de direita Heritage Foundation, nenhum dos quais se presta a um tratamento de grande sucesso. E por isso temos um problema: como animar a parte tranquila do que está a acontecer na América para reflectir uma realidade perigosa mas exaustiva – nomeadamente, que esta coisa não termina com um estrondo, mas sim com uma combinação de manipulação eleitoral e interferência nas eleições federais que mina a confiança no processo democrático.
Trago isso à tona depois de uma semana assistindo a filmes populares que ecoam a América de Trump, muitos dos quais são pesados nos tiroteios e leves nos detalhes de como chegaremos até eles. O mais recente, Aniversário, lançado esta semana Netflix – um sonhador que não se interessa pelas subtilezas de qualquer situação, muito menos desta – retrata uma América em que um génio malévolo da direita, na forma de uma bela jovem, fala sobre o desmantelamento da democracia no país através de um persuasivo livro de ensaios (adoro esta descrição; o puro optimismo dela).
Na verdade, gostei muito da primeira metade do filme, em que Diane Lane interpreta uma mãe centrista e cientista política da Universidade de Georgetown tentando manter a família e o debate unidos. Em suma, é um drama doméstico com certo grau de despotismo para os tolos. Mas o que é inteligente é a apresentação de um ataque à democracia ao estilo orwelliano através de uma linguagem que vende a pluralidade como a antítese da “solidariedade” e da “unidade” – o que é muito credível no cenário actual.
Enquanto isso, o livro de ensaios é intitulado The Change e é possivelmente uma homenagem projeto 2025O manual vagamente de direita publicado pela Heritage Foundation que agora está sendo realizado no Capitólio. O que o filme não tem paciência são os detalhes matizados de como o best-seller do New York Times leva ao colapso do sistema eleitoral e a uma nova ordem em que comediantes subversivos são perseguidos através da água por paramilitares em lanchas rápidas e drones ameaçam os cidadãos nos seus próprios jardins após o toque de recolher.
Peço desculpas se o que digo parece tolo. Agir como charlatães políticos não é tarefa das nossas indústrias criativas (embora tenhamos um documentário de Melania sobre isso). Mas este fracasso parece-me mais imaginativo do que político. Considere o impacto da adaptação do Hulu de The Handmaid’s Tale, em que todo o horror de Gilead atinge a casa precisamente porque o programa (ou melhor, o material de origem de Margaret Atwood) conecta cuidadosamente os pontos sobre a burocracia de como a América chegou lá.
Com isto em mente, depois de sofrer durante a segunda metade de Anniversary, voltei ao filme de Alex Garland, Guerra Civil, de 2024, que imagina uma América em que três estados se separaram contra um presidente homem forte no seu terceiro mandato ilegítimo. Eu era bastante crítico Sobre este filme quando foi lançado; O Supremo Tribunal estava a ouvir argumentos sobre o motim de 6 de Janeiro naquela semana e, apesar dos toques deliciosos do filme – a aleatoriedade da marca Florida aderindo a uma causa separatista por razões completamente alheias à revolta popular mais ampla – o seu cenário apolítico pareceu-me desconcertante.
Eu senti que você podia sentir a energia profunda e insuportável da equipe criativa do filme quando eles chegaram à parte da ciência política e é um cansaço ao qual nós, eleitores americanos, somos vulneráveis. É sempre mais fácil focar apenas nas partes que explodem.
O que isso nos deixa? Indicado ao multi-Oscar de Paul Thomas Anderson uma luta atrás da outraé uma fera ligeiramente diferente dos outros dois filmes, pois retrata a América nas garras de um sistema militar brutal empenhado em perseguir “ilegais” – em outras palavras, o país como é agora, não em alguma distopia futura. Nunca assisti aos filmes de Anderson, mas adorei esse, especialmente a perfeição de Sean Penn como o Coronel Steven J. Lockjaw, um policial psicopata desonesto que espera exatamente pelo oficial da Patrulha de Fronteira Greg Bovino. Refletindo a gravidade da nossa situação atual, o filme torna fácil imaginar um reinado de terror no futuro.
No entanto, aqui está o estranho. De todas as coisas que vi esta semana, foi Guerra Civil, um filme muito pior que Uma Batalha Após Outra, que realmente me impressionou. O filme é baseado em uma sequência bizarra e simbólica pré-ICE em que, apesar da Guerra Civil, a principal referência externa é “Charlottesville” e a época em que a maior ameaça à América era um bando de idiotas empunhando tochas marchando pelo fascismo e armados com Bed Bath & Beyond. Guerra Civil, no primeiro lançamento, tinha uma descrição tão vaga que foi fácil sentar e concluir que “isso não pode estar acontecendo aqui”. Mas o país mudou desde então e, apesar das limitações do filme, desta vez a violência no ecrã pareceu-me subitamente e perturbadoramente próxima.
