EUNo verão de 1977, um raio atingiu uma subestação no rio Hudson, cortando a energia em toda a cidade de Nova York. Uma onda de saques se espalhou por duas noites de escuridão, enquanto adolescentes do Harlem e do Bronx roubavam itens caros de lojas do centro da cidade. Eles levaram o sistema de alto-falantes e os toca-discos para experimentar em casa. Ele aprendeu sozinho a fazer scratch e mixagem e cantou músicas scat de sua autoria em um microfone roubado. Segundo a lenda urbana, o hip-hop foi filho de um raio e de uma onda de roubos.
Ray Carney, o herói endurecido do thriller Cool Machine de Colson Whitehead, a parte final de sua trilogia Harlem, acredita que esta é a arte nascida do crime. Ou possivelmente o contrário, visto que o homem não gosta de rap e tem uma afeição secreta pela subversão da velha escola. Ao longo dos anos, Carney viveu o tipo de vida dupla destemida que deixaria o Homem-Aranha orgulhoso, complementando seu negócio de móveis na 125th Street com uma lucrativa atividade secundária na forma de cercas no submundo. Com seu estilo secreto e obstinado, ele ajuda a facilitar um processo que descreve como “agitação”: a movimentação de bens roubados por Nova York. A agitação impulsiona a economia e ajuda a renovar a cultura. É o equivalente ao sistema endócrino da cidade.
A Trilogia Harlem, como seu protagonista, é um malandro de cabeça fria que é muito mais ambicioso e de longo alcance do que sua fachada de loja barata sugere. A história de Carney pode ser apreciada como um conjunto de ondas de crimes de cães peludos que variam de roubos de alto risco a misteriosos sacos de saque e fugas assustadoras de um beco infestado de ratos. Mas é também – talvez principalmente – a história de Nova Iorque e dos seus sectores semi-autónomos da sociedade negra e branca ao longo das décadas. Harlem ShuffleO primeiro livro da série esquenta a ação do Movimento dos Direitos Civis dos anos 60. Segunda, de 2023 Manifesto do bandidoJogado durante a era “Fear City” dos anos 70, quando a infraestrutura entrou em colapso, a taxa de homicídios disparou e a loja de Carney também serviu de cenário de filme de exploração de blax.
Agora vem Cool Machine, o lindo capítulo final, que nos leva à suja e regenerativa década de 1980. Isso significa hip-hop no aparelho de som, pichações nos vagões do metrô e um fosso crescente entre ricos e pobres. Isso significa, neste caso, uma trama que se desenrola como a pop-art marxista noir, carregada de referências culturais e tingida de tensão de classe e racial.
Ao descobrir uma passagem secreta para o Waldorf Astoria de cinco estrelas, Carney encontra uma comunidade de estilo Morlock no galpão de trem abaixo de Manhattan, uma cidade subterrânea de tendas governada pelo autoproclamado “Prefeito Crouch”. Carney percebe que os sem-teto nos túneis são vítimas da prosperidade acima. “Quanto mais ricos se tornavam os que estavam no topo, mais miseráveis e numerosos se tornavam os que estavam na base. E quanto mais carentes e desprovidos eles se tornavam, mais alto era preciso subir para fugir deles.”
O carny também é uma criatura do submundo, mas também é um intermediário ou ponte, direcionando o tráfego para cima e para baixo até o ponto onde a linha colorida se torna porosa. Abrangendo três histórias interligadas de 1981 a 1986, Cool Machine expõe as sementes da apropriação cultural do século XXI no comércio de artefactos africanos e recordações desportivas. Gangsters negros e brancos estão brigando pela posse da medalha olímpica de Jesse Owens. Uma máscara de Anguille do Gabão eletriza a cena artística suja do East Village. Uma década antes, Zippo, amigo diretor de Carney, estava na cidade tirando fotos de blaxploitation. Agora ele está saindo com o público artístico, trabalhando em uma versão re-dublada do clássico de Alfred Hitchcock de 1963, que substitui a palavra N para cada menção a pássaros. Zippo diz que o filme original de Hitchcock sempre foi concebido para ser uma alegoria da segregação racial. Então ele está apenas pegando o subtexto e transformando-o no texto.
Whitehead inicialmente imaginou a Trilogia Harlem como um entretenimento alegre, um afastamento do sério negócio vencedor do Pulitzer de The Underground Railroad e The Nickel Boys. Cool Machine cobre especificamente a Nova York de sua juventude, uma cena que ele experimentou em primeira mão, o que só aumenta o ar de entretenimento vívido e irrestrito. Whitehead mapeia estradas, rotula locais e fornece informações úteis de tempos em tempos. Ele captura um canto sombrio e perigoso da história e faz com que pareça esclarecedor, lindo e até mesmo familiar.
É essa agitação, paradoxalmente, que mantém a história honesta. Acrescenta coragem e grandeza à doçura da nostalgia. A decisão de Carney é que esta rotatividade se aplica a mais do que apenas o fluxo de bens roubados. É o grande chicote e a realeza da própria cidade; Ondas contínuas de imigrantes estão se deslocando para diferentes bairros. “Enclaves e guetos surgiram e caíram e renasceram. Essa também foi a agitação – a corda subjacente da morte e do renascimento nos quarteirões e avenidas. Quando você não está olhando, descobre que a cidade revelou outra versão.” Carney está agora com 50 anos e está de olho no respiradouro. Ele está trabalhando duro para manter sua posição, lutando contra as correntes de uma cidade que é tão duradoura e primitiva quanto o rio Mississippi. Nova York, ele percebe que não se importa se viverá ou morrerá. Está tudo observando e indiferente e apenas vagando.
Após a promoção do boletim informativo
