UMTentar analisar psicologicamente uma obra literária é, por razões óbvias, uma tarefa tola: você está tentando avaliar o interior da cabeça do autor a partir da sua própria cabeça, usando o meio inerentemente traiçoeiro do faz-de-conta. E, claro, o seu objectivo é sempre enganar, e muitas vezes enganar.
E, no entanto, às vezes a tentação é grande demais para resistir. Mark HaydenGanhe a sorte grande literária em 2003 com O curioso incidente do cachorro durante a noite, cujas memórias vívidas detalham uma infância principalmente miserável e sem amor e uma vida adulta repleta de obstáculos significativos. Nele, uma protagonista adolescente que luta para se comunicar com o mundo ao seu redor é exposta a um mundo de adultos mentirosos – o mais crítico é que ela é informada de que sua mãe morreu, em vez de fugir com o vizinho – e foge de casa. Um romance mais recente, The Porpoise, começa com um acidente aéreo fatal antes de se transformar em uma reconstrução de Péricles; Em Leaving Home, aprendemos que Hayden tem medo de voar. Também aprendemos que ele se inspirou muito nas férias de infância em Brighton para criar a atmosfera e a textura de sua história The Pier Falls, um relato impiedoso em estilo documentário de um desastre cataclísmico à beira-mar.
Por outro lado, não é exagero notar que a matéria-prima da sua educação é de extrema importância; Em particular, a quase completa ausência de amor ou carinho, o aparente isolamento da mãe – da cama ou da bebida – da vida familiar, o constante enfraquecimento. É mais interessante considerar os vários métodos que ele utiliza para alcançar uma espécie de flexibilidade criativa. O trabalho de Haddon oscila entre reportagens extremamente simples, como se dissesse “aconteceu”, e voos de fantasia e fantasia, muitas vezes inerentes à mitologia clássica com possibilidades de mudança de forma e outras mutações. Como este livro de memórias deixa claro em quase todas as páginas, ele está tão interessado em imagens quanto em palavras; Há centenas de imagens, que vão desde fotografias vividamente sinceras do ferimento aberto na perna de sua mãe idosa ou das cicatrizes de sua própria cirurgia de ponte de safena, até suas estranhas colagens e pinturas e esculturas imaginárias. Seu trabalho, seja verbal ou visual, é um pátio de recuperação. Num desenho grosseiro, um pai jogador de rugby repreende o filho que chora com as palavras “Dei à luz uma criança fraca”. Abaixo está a resposta do filho: “Mas ele vai tirar fotos suas quando você morrer hahahaha ha-ha-ha-ha-ha-ha”.
A questão permanece: é possível recuperar – ou mesmo vingar – uma infância infeliz, destruindo-a e reconstruindo-a de forma diferente na idade adulta? Num sentido óbvio, sim: Hayden não só ganha a vida com a literatura, ela tem sua própria família e um vínculo forte e contínuo com sua irmã, Fiona. Mas junto com a alegria óbvia que ela encontra nos atos de criação, nas relações pessoais e em atividades como correr, há também perdas, que o livro sugere que ela precisa examinar e catalogar, para de alguma forma curar.
Ele não esclarece isso. Inicialmente, o leitor se depara com a fotografia de uma mão recém-costurada; Acima dele, um rabisco de um cachorro sangrando pela pata dianteira e a legenda “E, sério, isso vai resolver?” Dois parágrafos com fatos contrastantes descrevem a visita de Hayden ao pronto-socorro: ele se cortou deliberadamente, mas “acidentalmente” escolheu “um bisturi novo em vez da tesoura que costumo usar” e foi fundo demais. Ele morde quando está “incontrolavelmente zangado” consigo mesmo; Shanti retorna rapidamente, deixando-o “envergonhado” (um sentimento que ressurge repetidamente) e “pedindo desculpas” à equipe do hospital que cuida dele. Talvez o mais chocante para o leitor seja que este evento específico ocorreu em 2024; Não há limite para se sentir frustrado.
O que, então, fazer com a nostalgia – o sentimento de saudade das imagens, sons, cheiros e artefatos da década de 1970 – que o domina e confunde? Uma resposta é canalizar esses pensamentos e sentimentos para um trabalho como este – um registro incrivelmente detalhado, doloroso, engraçado, horrível e emocionante de como viver depois do que aconteceu.
