cQuando uma câmara regista um incidente de violência letal contra alguém sob custódia oficial, o Estado não pode esconder o que geralmente mantém no escuro. Isso foi o que aconteceu quando os agentes penitenciários assassinaram Robert Brooks no Centro Correcional Marcy Nova Iorque. Enquanto algemado, Brooks foi espancado até a morte por policiais, sem saber que suas próprias câmeras usadas no corpo documentavam cada ataque.
As mortes de Brooks e de outro homem algemado, Messiah Nantwi, foram o catalisador da violência recente. Investigação O New York Times descobriu que os guardas nas prisões de Nova Iorque recorrem à violência a um ritmo alarmante. Dado que o público desconhece em grande parte o que o dinheiro dos impostos faz por trás dos muros das prisões, estas revelações são importantes. Mas a violência não é exclusiva de Nova York.
Os estados que prendem mais pessoas – Louisiana, Mississippi, Missouri, Oklahoma, Arkansas, Alabama – são os locais onde os cães de guarda continuam a destacar condições terríveis que vão desde negligência médica, levando a mortes. pelo menos 50 pessoasPara sistemas prisionais como o Mississippi, onde as autoridades literalmente não têm voz quantas pessoas morreram. Às vezes, a supervisão é a única coisa que garante que uma pena de prisão não se transforme numa sentença de morte.
Eu sei como a crueldade pode facilmente se tornar rotina quando ninguém está olhando. Servi por 12 anos Nova Iorque Estado prisões Por um tiroteio no Bronx que deixou uma pessoa morta.
A inspeção básica é a exceção, não a regra. Panorama de 2024 pela Conferência Nacional dos Legislativos Estaduais encontrado Apenas 19 estados possuem órgãos de supervisão penitenciária “totalmente independentes e permanentes” que atendem aos padrões básicos de responsabilização externa.
No entanto, existe uma forma de superar a opacidade dos nossos sistemas prisionais. Os telemóveis contrabandeados, contrabandeados pelos guardas e vendidos aos prisioneiros no mercado negro, podem captar estas condições miseráveis com detalhes minuciosos e devastadores.
Em nenhum lugar essa violência é mais intensa AlabamaOnde cerca de 300 prisioneiros morreram em 2024. Mais de 100 pessoas morreram no primeiro semestre de 2025. O novo documentário de Andrew Jarecki e Charlotte Kaufman, The Alabama Solution, que coproduzi, usa essas imagens para expor um sistema tão caótico e violento que o estado luta mais para criminalizar e bloquear celulares do que para enfrentar a brutalidade que eles expõem.
O mundo hobbesiano das prisões do Alabama – homens sangrando por ferimentos de faca, outros intoxicados por drogas, caídos contra as paredes, em convulsão ou completamente imóveis – era-me intimamente familiar. Depois de ser lançado em 2016, memórias semelhantes voltaram à minha mente. Noites em que os gritos de um homem ecoavam lá embaixo enquanto ele era espancado pelos guardas. Acordávamos de manhã cedo e encontrávamos alguém pendurado num lençol, implorando por cuidados de saúde mental que nunca chegavam. O cheiro do limpador desinfetante Corcraft é encontrado no sangue após o esfaqueamento. Quando voltava para casa, muitas vezes ficava sem palavras quando me perguntavam como era a prisão. Como você expressa o medo de ficar deitado na cama e contar os passos dos guardas que se aproximam? Como você explica o silêncio especial que surge depois de ver um homem desabar no concreto tossindo os dentes?
Quando assisti a imagens de celular das prisões do Alabama, reconheci minhas próprias experiências. É a realização de intrépidos presidiários como Melvin Ray e Robert Earl Council Jr. no filme, que não apenas documentavam os danos, mas também imaginavam um tipo diferente de sistema.
A brutalidade que vemos nas prisões de muitos estados é uma escolha. Neste verão, em uma viagem para EU Na prisão estadual, observei homens usarem e-mail, Zoom e outras ferramentas digitais como parte de programas estabelecidos pelo visionário Comissário Correcional do Maine, Randall Liberty. Quando a liderança penitenciária não tem nada a esconder, as pessoas encarceradas têm acesso a tecnologia que facilita a documentação de abusos.
Nova Iorque deu recentemente um passo na direção certa. A governadora Kathy Hochul aprovou uma longa revisão da Comissão Correcional do Estado, o órgão encarregado de garantir que as prisões e cadeias sejam seguras e humanas. A nova lei amplia a comissão de três para cinco membros e determina, pela primeira vez, que inclua pessoas com experiência prisional e conhecimentos em saúde pública e comportamental. O que acontecerá a seguir decidirá se esta reforma será genuína ou apenas mais uma camada de burocracia concebida para absorver a indignação, mantendo a violência intocada.
A brutalidade que vemos em Nova Iorque e no Alabama é fundamental para o início da América. Após a Revolução, os primeiros reformadores declararam as execuções bárbaras e imaginaram as prisões como uma alternativa “civilizada”. Mas desde o início, estas jaulas estavam cheias de pessoas empurradas para as margens de uma nova nação, e a taxa de mortalidade rivalizava com as punições coloniais que os reformadores alegavam ter deixado para trás. Dois séculos e meio depois, as nossas prisões ainda são mortais, ainda precisam de reformas.
Os departamentos penitenciários não devem ser processados por capturar o que acontece atrás dos muros da prisão ou capturar atrocidades em celulares ilegais. O juiz da Suprema Corte dos EUA, Lewis Brandeis, disse a famosa frase: “A luz solar é o melhor desinfetante”. Em nenhum lugar a luz brilhante da transparência é mais necessária do que nas nossas prisões.
