UMGaroto de oito anos em um subúrbio confortável e sólido da Califórnia, Michael Cunningham Antes de compreender o que era, ou o que poderia fazer, foi forçado a fazer arte: por exemplo, uma pintura de almas subindo ao céu, na qual o céu se assemelhava ao Observatório Griffith Park e todos os mortos eram retratados de perfil porque o seu criador se sentia despreparado para o desafio dos rostos inteiros. Havia também uma caixa de charutos coberta com macarrão dourado na Arca de Noé e uma representação de animais em argila – qualquer coisa, na verdade, que pudesse desafiar a pintura de uma serena galinha branca pendurada em uma moldura dourada na parede de seus pais.
Se Cunningham abandonou demasiado rapidamente as artes visuais, privando-nos dos frutos do seu génio plenamente formado, não foi porque o impulso para criar tivesse esgotado. Em vez disso, a experiência de fazer arte física serviu como uma válvula de escape temporária que era menos dolorosa e menos embaraçosa do que tentar capturar o mundo em palavras – ambos os sentimentos que ele credita ao seu eu mais jovem e sensível.
Indizível, uma combinação interessante de livro de memórias e guia de escrita, nos pede para considerar o que causa sentimentos de vergonha e dor, e o que os alimenta. Procederão, quase inevitavelmente, da lacuna entre a linguagem e o vasto e misterioso terreno que ela tenta descrever? As inseguranças literárias de Cunningham, desde a infância até a maturidade, vivem nessa lacuna, e é impossível não sentir isso como um julgamento sempre presente sobre seus esforços. O sucesso não é um antídoto e, ressalta, também pode aumentar a sensação de isolamento de outros escritores ou o medo de voltar ao anonimato.
Cunningham teve sucesso, e extremamente sucesso, quando em 1998 publicou horasum riff triplo e com mudança de tempo em Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf; Sua fama aumentou quatro anos depois, quando Stephen Daldry e David Hare lançaram uma adaptação cinematográfica estrelada por Nicole Kidman, Meryl Streep e Julianne Moore. Vários romances e 25 anos depois, ele retornaria a uma estrutura semelhante – tempo comprimido e múltiplos monólogos interiores – em Day. Ele nos diz neste livro: “Não trabalho em escala épica, embora minhas ambições sejam em escala mais épica do que gostaria de admitir”. Poderíamos dizer que esta é a tensão que está no cerne do modernismo, talvez a maior influência estilística de Cunningham: uma tentativa de apresentar a grandeza da consciência que também nos mostra a sua fragilidade, a facilidade com que se evapora quando examinada.
Fragilidade e contingência são recorrentes em Indizível. Cunningham nunca teria descoberto Wolf até que se viu secretamente apaixonado, no ensino médio, por uma garota legal chamada Natalie, a quem ele queria impressionar, apesar de suas crescentes suspeitas de que a heterossexualidade não estava disponível para ele. Ele a ouviu mencionar Allen Ginsberg e perguntou o que ela estava lendo agora. “É engraçado você perguntar”, ele respondeu. “Estou sendo completamente transformado por Virginia Woolf.” Em breve, ele também estava.
Quando se trata da escrita dos autores, há muitos comentários que parecem um território familiar, a maioria deles do tipo “falhe de novo, falhe melhor”. Mas onde Cunningham é mais fascinante, e de uma forma muito singular, é no seu retrato repetido de si mesmo – principalmente jovem, mas nem sempre – como um homem que está ansioso por se integrar, por reivindicar experiências que são muito mais ousadas e aventureiras do que ele realmente tem. Seu talento para a velocidade não é um obstáculo, e o capítulo que começa sem qualquer prefácio, “Durante meu último ano em Stanford, comecei a ir para São Francisco nos fins de semana para trabalhar como locatário” é um exemplo brilhante de coragem, incerteza e compaixão.
Da mesma forma, há episódios e pessoas sobre os quais ele não escreveria: por exemplo, sua amada irmã, ou – além de uma série de vinhetas respeitosas – um casal gay idoso e gentil de quem ele fez amizade quando morou brevemente em Provincetown, que lhe alimentou jantares deliciosos e engasgou alegremente, fingindo horror, com suas histórias levemente exageradas de abandono sexual. Após sua morte, ele se pergunta até que ponto escolheu sua vida, ou se se adaptou ao que a sociedade da época lhe permitia fazer. São algumas páginas, mas é um olhar tão comovente, tão sincero e tão detalhado sobre esses dois homens improváveis que você tem certeza de que Cunningham fez a escolha certa, tantos anos atrás, quando fechou a caixa de charutos de macarrão dourado.
Após a promoção do boletim informativo
