Dentro da Igreja Católica de São Pedro, no Mission District de São Francisco, famílias se refugiaram da noite fria de dezembro para celebrar uma missa em homenagem aos direitos dos imigrantes.
Um coral cantou hinos. Uma grande árvore de Natal ficava na entrada.
“Somos todos, de uma forma ou de outra, peregrinos nesta terra”, pregou o Padre Moisés Agudo em espanhol no púlpito.
Em um banco à esquerda do altar, Roxana segurava a tela brilhante de um celular na frente da filha de 10 meses. Debaixo de uma espessa cobertura de cabelo preto, a menina olhou atentamente para a imagem de seu pai em um macacão laranja chegando de um centro de detenção no Texas.
“Olha, é o seu pai”, gritou Roxana.
As videochamadas noturnas têm sido o único contato de Roxana desde que os agentes federais de imigração a pegaram com seu parceiro, Joel, do lado de fora de seu apartamento em São Francisco, em junho.
Eles são uma das muitas famílias em toda a América que enfrentam as férias sem entes queridos, varridas pela repressão à imigração de Donald Trump. Embora um aumento no número de agentes da Alfândega e Proteção de Fronteiras esteja em risco na Bay Area neste outono nunca se materializouOs imigrantes residentes aqui foram detidos em audiências judiciais, check-ins obrigatórios no Departamento de Imigração e Alfândega e ataques direcionados. Mais de 120 pessoas foram presas no escritório do ICE em São Francisco ou no tribunal de imigração da cidade desde o final de maio, de acordo com o meio de comunicação local Mission Local. monitorar detençõesLíderes religiosos acorrentaram-se à porta de um escritório do ICE na semana passada para protestar contra a sua detenção,
À medida que se aproximava a época das férias, uma época que enfatiza a solidariedade familiar, os activistas levaram alimentos às pessoas com familiares detidos e organizaram assistência jurídica. A Igreja Católica realizou missas pelos direitos dos imigrantes em todo o estado, como em São Francisco, na festa de São Juan Diego – um humilde agricultor indígena a quem, reza a lenda, a Virgem de Guadalupe decidiu aparecer.
Famílias com entes queridos desaparecidos dizem que o apoio da comunidade tem sido um bálsamo durante uma época de férias que parecia tudo menos normal.
“Neste Natal, minha família não é a mesma”, disse Roxana. “Você pode dizer que está quebrado.”
Ela e Joel se conheceram em São Francisco, ambos de Honduras. Roxana havia fugido recentemente da violência de gangues em seu país natal, enquanto Joel veio para os Estados Unidos pela primeira vez quando era adolescente. (Tal como outros imigrantes e familiares entrevistados para esta história, eles pediram ao Guardian para usar os seus primeiros nomes devido a preocupações sobre retaliações por parte do Departamento de Segurança Interna.)
“A vida dele estava aqui”, disse Roxana.
Ambos começaram a morar juntos durante a pandemia de Covid. Em 2023, eles encontraram um apartamento bem iluminado de dois quartos em um prédio perto do Lago Merced, e ambos trabalhavam na manutenção, que era grande o suficiente para uma família crescente que incluía os dois filhos adolescentes de Roxana e a filha adulta de Joel. Este ano chegou a bebê Briana.
Joel e o bebê logo desenvolveram um vínculo estreito, disse Roxana, e ele a colocava na cama todas as noites. Ele conseguiu um segundo emprego em um restaurante e economizou dinheiro para levar a família em viagens a Lake Tahoe e Santa Cruz.
Mas tudo chegou ao fim numa manhã de junho, quando agentes de imigração abordaram Joel enquanto ele caminhava até o carro para ir trabalhar. Roxana disse que não foi informada por que Joel foi detido, mas ela suspeita que esteja relacionado à sua prisão por dirigir embriagado há vários anos, para a qual ele havia concluído aulas exigidas pelo tribunal. A família não pode pagar a representação legal de Joel, disse ele, e espera que ele seja deportado. Roxana está buscando asilo nos EUA, onde pode trabalhar legalmente e seus filhos frequentam a escola.
No momento, a separação parece incerta.
“Nunca pensei que algo assim pudesse acontecer com meu pai”, disse a filha de Joel, Yeili, de 20 anos, que testemunhou a prisão e ainda luta para falar sobre o assunto.
Demorou três dias para a família descobrir que ele havia sido enviado para um centro de detenção. Roxana conta que na primeira noite sua filha se recusou a dormir até que ela lhe deu uma camisa com cheiro de Joel.
Seis meses depois, a ausência de Joel continua a pairar sobre o apartamento da família. Roxana não conseguiu montar a árvore de Natal sozinha, então seu filho de 15 anos fez isso. Sua irmã, que foi morar com a filha de cinco anos depois que Joel foi detido, ajudou na decoração. As três mulheres adultas da família reúnem os ganhos provenientes de trabalhos de limpeza doméstica e doações de membros da comunidade para pagar o aluguel mensal do apartamento, de US$ 3.100.
Roxana viu-se a lidar com a mudança dramática nas circunstâncias da sua família ao trabalhar com o Faith in Action, um grupo comunitário religioso que organiza habitação a preços acessíveis e protecção para imigrantes.
Ele encontrou o grupo pela primeira vez na escola de seu filho. A maioria dos membros eram católicos e Roxana era evangélica, mas ela gostou da forma como o grupo estava a organizar os pais imigrantes para se defenderem, em vez de esperarem que os políticos resolvessem os seus problemas.
Após a detenção de Joel, um organizador do Faith in Action convidou Roxana para se reunir com outras famílias que foram afetadas pela fiscalização da imigração.
“No início, quando começamos a contar nossas histórias, todo mundo chorava”, disse Roxana. “E então foi engraçado, porque no final estávamos todos rindo, felizes. Porque liberamos todas as nossas emoções.”
Naquela noite, o grupo decidiu arrecadar dinheiro para um fundo de defesa legal para imigrantes com filhos nas escolas de São Francisco.
“Estou lutando para que outras crianças não tenham que ser separadas dos pais”, disse ela. “Não quero que nenhuma outra criança passe pelo que minha filha está passando.”
Recentemente, numa tarde de terça-feira, Roxana reuniu-se com outros pais e membros da comunidade para uma reunião de terça-feira à tarde com Fé em Acção. Discutiram como organizar e influenciar o governo local, bem como preocupações nacionais, como se Trump conseguiria revogar a cidadania por nascença para crianças como a filha de Roxana.
Roxana recebeu boas notícias na reunião. Uma semana antes, ele e outros membros do grupo reuniram-se com um potencial doador para o seu fundo legal de imigração. Depois de ouvir as histórias de Roxana e de outras pessoas com parentes detidos, o doador decidiu doar US$ 15 mil.
“Conversamos e isso causou impacto nele. Tocamos seu coração”, disse ele, sorrindo.
Depois, ela esperou no frio por uma carona de Uber para outra reunião com líderes comunitários de imigrantes. Enquanto a sobrinha brincava com a bebê Briana, ela ligou para Joel e contou como foi seu dia.
Ela ainda não tem certeza do que fará no Natal. Talvez ela faça tamales, mas não está planejando uma comemoração.
“Em outros anos, Joel sempre convidava amigos e familiares”, disse ela. “Agora, você poderia dizer que nossa família é nossa comunidade.”
